馬玙，1932年出生，籍貫江蘇省如皋縣，畢業于江蘇醫學院，現任中國疾控中心結核病防治臨床中心醫生、首都醫科大學附屬北京胸科醫院（北京市結核病胸部腫瘤研究所）研究員，國務院特殊津貼專家。
在接受《環球人物》記者采訪的當天，虛歲九十高齡的馬玙教授仍出診了一名病情十分復雜的患者。
患者的年紀不過二三十歲，慢性咳嗽已持續了兩年多，去年做檢查時，檢測樣本中曾培養出結核分枝桿菌，但目前的結核檢查結果是陰性的，病人卻仍然咳嗽。
馬玙仔仔細細地檢查了一個來小時，沒有發現什么大問題。從呼吸科來說，咳嗽的病因有十幾種，馬玙認為還需要進行更深層的檢查，再做細菌培養，不能馬上下結論。
“我告訴患者，雖然還不能確診，但目前惡性腫瘤是可以排除的。”馬玙說，“人家大老遠過來，我們得有個交代。醫患之間的交流非常重要，要讓病人感受到我們是認真負責的。”
60多年來，馬玙一直堅守在結核病診療、防治一線，至今仍在從事臨床工作，堅持每周到醫院出診。2018年3月，世界衛生組織結核病和艾滋病防治親善大使彭麗媛為她頒發了“最美防癆人”證書。
今年“世界防治結核病日”前夕，馬玙寫信感謝彭麗媛對結核病防治事業的關心和支持，并表達了為實現終止結核病的目標繼續奉獻余熱的決心。4月24日，彭麗媛給她回信說：“您從事結核病診治、科研和教學工作已有60多年，始終奮戰在結核病防治一線，如今九十高齡仍從事臨床工作，您的醫者情懷令人感佩。”
馬玙等主編的《結核病》一書。 “我還有能力為人民服務”
馬玙的門診在首都醫科大學附屬北京胸科醫院，這里也是北京市結核病胸部腫瘤研究所的所在地。自從1955年大學畢業分配到研究所，馬玙在這個大院里已經工作了66個春秋。
從住院醫師到主任醫師、研究員，馬玙既從事結核病臨床實踐，又搞科研、教學工作，建立了內科實驗室，開展結核分枝桿菌特異性抗原分離、鑒定等研究，曾被評為北京市有突出貢獻專家。
在日常工作中，與精湛醫術一起被稱道的，是馬玙對待患者的一片真心。每次聽診前，她會用手把聽診器焐暖，避免讓患者感到冰涼不適。
“出診時，我有些‘小動作’，這么多年已經養成習慣了。”馬玙對《環球人物》記者說，“有時我對病人說，這個（聽診器）有點涼，搓一搓就不涼了，病人就說不怕涼。”
一個小小的細節，就能拉近醫患之間的心理距離，馬玙深知這一點的重要性。她經常說的一句話是，結核病醫生最忌諱治病時只盯著結核，只管病不管人。
“對待病人，有時候一句話、一個動作就能暖三春。病人從很高的檢查床上下來時，你扶一下，人家就知道你這個大夫是比較負責的。事情很小，但做和不做還是不一樣的。”
左圖：2021年4月，馬玙步行上班。
右上圖：馬玙寫病歷時，字跡清晰、娟秀工整。
右下圖：2021年4月，馬玙在病房里給病人做檢查。
采訪中，馬玙多次提到醫護人員的耐心問題，同時她也清楚地了解這個行業的工作強度和壓力。
“我年紀大了，單位照顧我，每次出診只看幾個病人。年輕的一線醫生可沒有這個條件。他們一上午就得看幾十個病人，每個病人也就三五分鐘時間，哪能像我看一個小時呢？”
有一次，上級主管單位的一位領導在觀察了她半天的工作后說，要都像你這樣看病，就不會有醫患矛盾了。馬玙回答，我這樣看病沒有代表性，一線大夫沒有這樣的條件。
盡管如此，她還是經常提醒自己的學生、后輩，要注意態度。有時一些醫護人員不注意，對上了年紀的老人家也直呼其名，或者叫“5號！”“4床！”可能其他人不在意，馬玙卻覺得刺耳：“人家是一個人啊！尤其是對待老年病人，我覺得有個尊重問題。”
馬玙也遇到過脾氣不好的病人，確定不了病情的時候，個別病人會有點急，有人質問她：“你不是專家嗎？怎么診斷不出來？”馬玙說，我是專家，但不是神仙，在治病過程中，我們是同一戰壕的戰友，咱們共同努力，我會盡可能地給你查清楚病因。
有一次，一個學生為了考上大學拼命念書，結果大學考上了，入學時也確診得了結核病。這個學生很焦慮，對馬玙說：“能不能快點給我治？我想回去上學。”馬玙說，結核病可是個慢性病，如果沒徹底治好，你在大學宿舍可能會傳染別人，還是耐心一點吧。這番話讓學生冷靜下來，安心治病，痊愈后繼續學業。后來這個學生打電話告訴馬玙，自己已經順利畢業，在從事外交工作了。
馬玙喜歡上世紀80年代流行的一句話——“理解萬歲”。在她看來，醫生與病人之間的交流非常重要。
“我這個人比較有耐心，再加上一頭白發，絕大多數病人還是比較尊重我、聽我的話的，個別不聽的，沖我抱怨兩句，我也能理解。”很多幾十年前的結核病人，至今仍和馬玙保持著朋友一樣的關系。每逢生日，她會收到很多祝壽短信或鮮花。
如果按照65歲的退休年齡，馬玙已經多工作了25年。但她覺得自己還能干下去。
“我很留戀這個工作，假如在家里窩著，我覺得也是浪費。能成長為結核專科大夫，有我個人的努力，但更重要的是國家和單位的培養。這么多年，我積累了一些結核病的基礎知識、臨床經驗，覺得自己還有能力為人民服務。”
“你是想留在美國吧？”
雖然在北京工作生活了60多年，馬玙仍帶著濃郁的江蘇口音。她對記者笑稱，自己是南腔北調。
童年留給馬玙的記憶之一是戰亂。她出生于1932年，祖籍江蘇如皋，一家人本來在南通生活，“七七事變”爆發后，年僅5歲的馬玙跟隨家人逃難，顛沛流離，直到7歲左右才到上海定居。
“小時候，我每天早上背著書包上學校，冬天老看見馬路上有凍死的窮人。乞丐到處都是，凍得實在沒法子，就把報紙裹在身上，很可憐。那時候的中國，底層老百姓真是貧病交加。”馬玙對記者回憶道。
當時的中國，肺結核是窮人眼中的絕癥，有“十癆九死”的說法。中學時期，馬玙的英文老師非常出色，她自己也因此喜歡上了學英文，但這位老師后來就是因為肺結核去世的。
1950年，馬玙高中畢業，同時被清華大學英文系和江蘇醫學院（現南京醫科大學）錄取。經過考慮，馬玙選擇了學醫。
“我小時候看的電影、小說里，有很多故事講好心人為老百姓免費治病的故事，我覺得能成為這樣的人特別好。另外，家里人對我的評價是嘴太笨，學什么外語呀？中國有那么多病人，學醫可以治病救人，而且相比清華，江蘇醫學院離家又近。”
就這樣，馬玙去了醫學院。她告訴記者，自己在高中時最喜歡打排球，念書其實不太用功。一進大學，朝鮮戰爭爆發，全國總動員抗美援朝，作為大一學生，馬玙和同學們也要報名參軍，但老師給他們潑了涼水。
“老師說，你們現在什么都不會，連做護士都不夠格，還是先安心學習吧。我這才認識到，做醫生光有為人民服務的心不行，還要有技術，所以大學期間我就開始用功讀書了。”
經過5年的學習，馬玙順利畢業，被分配到中央直屬結核病研究所。聽說要到北京工作，她很高興，來了之后發現單位是在通縣，離市區還挺遠的，不過單位的建筑都是新的，由蘇聯專家設計，馬玙很喜歡這里的工作環境。此外，單位每個月會安排一次車，把大家送到市區購買生活用品。
1955年，馬玙進入北京東郊中央直屬結核病研究所工作，在這個崗位上一干就是60多年。 工作、生活、進修……66年的時光就這么過去了，單位改了幾次名字，馬玙也成了行業內的頂尖專家。
“其實我就是慢慢地成長，一步一步往前走，從來沒有過突飛猛進什么的。”馬玙說。
“文革”時期，馬玙被下放到通縣農村的醫療隊，干了3年。雖然那里的生活很苦，卻是最讓她難忘的一段記憶。
在中國最基層的村子里，馬玙給當地有初中以上學歷的人辦學習班、培養醫療隊，哪個村子有難治的病人，她就騎著自行車去看。
“那時我去村里行醫，都是當地的赤腳醫生帶著去。別小看赤腳醫生，這是一支很強的基層衛生隊伍，是具有我們中國特色的創舉。這些基層醫護人員真是讓我感動，他們沒什么特殊待遇，生活上跟普通農民差不多，但對老百姓來說意義重大。直到現在，我還和當年的一些同事有來往。”
改革開放后，馬玙又被單位推薦到美國俄亥俄州的一所大學醫學院進修。從1980年到1982年，她拼命學習國外的先進知識和臨床經驗。美國同事非常詫異，這個中國人怎么天天晚上12點也不下班？他們問馬玙，你是想留在美國吧？
“我說不是。其實是因為國家有這個機會讓我出來學習了，我要努力。”馬玙說，“那時國家還很困難，能讓我們出去進修是很不容易的。”
同事評價說，馬玙在美國的兩年，等于別人的三年。回國后，研究所支持馬玙建立了內科實驗室，將臨床與科研結合起來。
“有人描述我是兩棲動物，搞科研的同時搞臨床。能夠為病人服務，我感到幸福。病人好了，我也分享快樂。現在60年前的病人給我來封信，我簡直高興得要死，趕緊回信，這是對我最大的鼓勵，是精神食糧。現在回想當年學醫的選擇，我一點都不后悔。”
“終止結核”，任重道遠
每年的3月24日是“世界防治結核病日”。這一天，世界各地都會積極開展相關活動，宣傳結核病防治知識。今年世界衛生組織的宣傳主題是“分秒必爭，終止結核”，馬玙寫給彭麗媛的信就是在“世界防治結核病日”前夕發出的。
在給馬玙的回信中，彭麗媛寫道：“作為世界衛生組織結核病和艾滋病防治親善大使，我深知結核病防治任重道遠。這些年，很多像您一樣的結核病防治工作者長期耕耘、默默奉獻，推動我國結核病防治取得了顯著成效。”
關于這段歷史，馬玙對記者回憶，上世紀五六十年代，中國結核病疫情比較嚴重，有效的抗結核藥物很有限，許多肺內有空洞的患者得不到及時治療。
在鼻導管治療的基礎上，馬玙和同事們努力鉆研，發明了全新的肺導管治療方法——用不銹鋼絲做成彈簧圈，套上富有彈性的橡皮管，前端系一條尼龍絲，在X線引導下直達肺部空洞，直接注射藥物。在當時，這是一個創舉，大大提高了治療效果。
世衛組織報告顯示，過去近20年里，中國在防治結核病方面取得了重大進展，結核病發病率下降了42%，結核病死亡率下降了90%以上。盡管如此，2019年中國感染結核病的人數仍有83.3萬人，其中3.3萬人因此失去生命。要實現“終止結核病”的目標，可能仍需要幾代人的努力。
這正是馬玙繼續工作的動力，她希望能為這個遠大目標發揮余熱，也希望多培養一些優秀的研究人員。
“醫生這個職業不會失業的。我剛工作時，國家就提出要消滅結核病，現在這個目標仍然在激勵年輕的學子們。我希望他們接過擔子，做一行、專一行，同時也拓寬自己的知識，在實踐中不斷學習、進步，我們共同努力，早日消除結核病。”馬玙說。（本刊記者 尹潔）
