青葉真司
1978年5月出生于日本，曾因搶劫入獄3年6個月，“7·18”京阿尼縱火案犯罪嫌疑人。由于縱火全身燒傷面積達90%，一直處于治療狀態，直到2020年5月27日正式被警方逮捕。
藍天、夕陽、流水、木質的小屋……這些一向是日本動畫制作公司京阿尼（京都動畫）作品的經典場景。京阿尼出品的幾乎每一部動漫，都在宣揚溫暖、愛和友情，鼓勵觀眾在現實世界中尋找真善美。
火災后的京阿尼辦公樓。 然而，這座有“動漫界巴黎圣母院”之稱的公司，卻于2019年7月遭遇了“平成時代（始于1989年1月）以來最嚴重的縱火案”，36人因此喪生。一家與世無爭的動畫公司為何遭此毒手？縱火者犯罪動機是什么？最終將得到怎樣的懲罰？
由于縱火者本人也重度燒傷，一直處于治療狀態，直到最近才被警方正式逮捕。相關調查也隨之展開。6月9日，日本大阪地方法院對嫌犯進行了約30分鐘的公開審理。最終，法庭批準對其進行鑒定留置處分，檢方將根據精神鑒定的結果，決定是否進行起訴。
“二次元9·11”
2019年7月18日上午，位于京都市伏見區桃山町的京阿尼一派熱火朝天的場景。這家成立于1981年的動畫制作公司有近160名員工，辦公場所約700平方米。在這棟不起眼的3層淡黃色建筑里，有人正對著電腦冥思苦想，有人埋頭認真畫圖，有人不厭其煩地修改方案，還有工作小組在開創意碰頭會。為了方便交流，每層樓都沒有隔間，而是全部打通。
京阿尼制作的動畫《涼宮春日的憂郁》 京阿尼制作過《涼宮春日的憂郁》《輕音少女》等多部知名動畫。“京阿尼出品，必是精品”是業界公認的事實。這家公司不惜成本地雕琢每一處作品的細節，平均每年僅生產一兩部作品。為了等待京阿尼的檔期，許多合作公司甚至專門調整作品的制作時間表。
怎么看這都是一個無比尋常的夏季工作日。突然，一名身高1米7出頭、穿紅色T恤的中年男子從京阿尼的正門闖入，手中還提著兩桶疑似汽油的液體。他迅速將液體澆在一樓，用打火機引燃。附近居民隨后聽到“咚”“咚”的爆炸聲，并且看見黑色的濃煙。小樓里不斷傳出“都去死吧”的叫喊聲、尖叫聲，以及窗戶玻璃被震碎的聲音，令人毛骨悚然。
有人趕緊撥通了報警電話。消防車到來之前，附近的居民已經開始手忙腳亂地救火。他們看到一名微胖男子倒在路上，身上冒煙，頭發已經燒掉了一半，赤著的腳上還起著火。大家用水管將其身上的火撲滅，只見他渾身皮膚都呈現燒傷的紅色。警察趕到后，圍住了這個人，他承認說：“是我澆了汽油，用打火機點的火，讓他們敢偷我的！”隨后便昏死過去。
盡管消防人員在接到通知后的第一時間趕到火災現場，但制作室大樓附近為道路復雜的居民區，消防車難以進去。從火災發生的10時31分到消防人員打開3樓屋頂的門，已經過去了3小時14分。消防人員趕到時，工作室從1層到3層已經被完全燒毀。大火燃燒了近5個小時，直到下午3時19分左右才基本被撲滅。
京阿尼火災現場。 一名成功脫離火災困境的京阿尼工作人員回憶，大火來時煙像墨汁一樣黑，一瞬間人就什么都看不到了。火勢蔓延開來，通過通風性良好的旋轉樓梯，從一樓竄上二樓和三樓。從樓內逃出的傷者衣服上燃著火，身體在流血，臉也被煙熏得黢黑。
令不少動漫迷心痛不已的還有，京阿尼創立以來的動畫經典名作原圖以及預備中的動畫企劃統統被燒毀，多年心血付之一炬。尤其令人扼腕的是，縱火案案發時，京阿尼的很多業務骨干正在趕制《紫羅蘭永恒花園》劇場版以及《吹響悠揚風》等系列作品。一些制作師為了搶救畫稿，不幸葬身火海。
案件發生當天，去世的一共有33人，另有兩名男性工作人員因重傷不治，第二天在醫院去世。半個月后，一名工作人員因燒傷引起的敗血癥也在醫院身亡。很多人被燒得面目全非，根本無法辨認，需要做DNA鑒定才能確認身份。大部分死者都是20—30歲的年輕人，在動漫界頗有名氣。此外，還有33人不同程度受傷。其中一名傷者至今仍在住院。
在空氣中散發出的陣陣焦味中，無數動畫人的夢想煙消云散。日本動漫業界翹楚竟遭遇如此慘烈的縱火襲擊，很多媒體將此形容為“二次元9·11”。為了寄托哀思，世界各地的動漫迷自行發起捐款，很快募集到33億日元（約合2.1億元人民幣），這筆捐款全部分發給了死者家屬和傷者。
“沒想到死了36人”
縱火案發生后，警方查明，嫌犯名叫青葉真司，1978年5月出生，青葉真司從小性格內向，曾遭受同學欺凌。在小學的畢業紀念冊上，他自稱興趣為電子游戲，未來的夢想是發大財。然而，21歲時，其父親因失業自殺身亡，他本人的性格也突然發生變化。2006年，青葉真司因偷竊女性內衣而失去工作。2012年，他用菜刀搶劫便利店，被判處3年6個月的有期徒刑，入獄后開始寫小說，常常寫到監獄熄燈才停筆。
青葉真司出獄后，便和家人斷絕關系，一個人生活。由于打零工收入不穩定，經常欠繳房租和煤氣費。醫院病歷記載，他患有精神疾病，曾經到相關科室就診并進行了康復治療。
青葉真司實施縱火前的兩個月里，頻繁在房間里用重低音喇叭制造噪音，而且他的墻壁有鐵錘敲擊的痕跡，連筆記本電腦都被砸爛了，液晶屏幕的碎片散落一地。不少鄰居都向他提出抗議，他則惡狠狠地向這些鄰居發出死亡威脅，“我會殺了你，反正我已經沒什么好失去的了”。
案發前夕，青葉真司曾去量販店購買裝汽油的手提罐、臺車、水桶等，隨后專門去京阿尼辦公樓踩點，還推著桶進行襲擊演練。過了一天，他又以給發電機買油為名，在京阿尼附近的加油站購置了40升汽油。原本進出京阿尼需要特制的通行卡，但案發當天，京阿尼需要接待來客，安防措施被臨時解除，青葉真司順利地溜進了京阿尼的大門。
在縱火中，青葉真司全身燒傷面積達90%，一直在醫院治療。據介紹，青葉真司原本很難存活。為此，醫生共進行了約10次手術，為其進行治療。2019年8月，他接受了首次皮膚移植手術，移植覆蓋面積達到20%，血壓開始改善；此后他又接受了4次移植手術，10月中旬開始逐漸恢復語言能力。
然而，在接下來的康復治療中，青葉真司的態度非常消極，多次表示“我的生命沒有意義”“反正是死刑”。他還經常拒絕進食。醫護人員則督促他接受治療：“我們拼盡全力救你，你也要正視自己的罪行，認罪伏法。”慢慢地，青葉真司的態度有所轉變。甚至流著淚表達感激：“沒想到會有人拼盡全力治療毫不相關的我，也從未有人對我這么好。”
據稱，治療期間，青葉真司還對一名女護士產生了感情。在這名溫柔的護士值班時，他就會表現得十分溫順，而輪到其他護士時，他就會恢復暴戾的本性。
青葉真司的主治醫生近日接受采訪時表示，治療開始后的幾個月，曾一度陷入身心極度壓抑的狀態。“我想盡量多救出一些受害者，但沒想到被送過來的竟然是瀕臨死亡的青葉真司。醫院曾收到過一份奇怪的文件，要求放棄對嫌疑人的治療。但作為醫生來說，我想竭盡全力治療眼前的患者。就像戰爭期間，即使打死我方士兵的敵人被送到這里來，我們也必須救治。”這名醫生還表示，由于青葉真司重度燒傷，自己擔負著巨大的醫療和心理壓力，每天晚上都做噩夢。即使在醫院攤開折疊床睡覺，也會很快醒來。他甚至一度萌生恐懼心理，每天都跑到病房確認病人是否還活著。
目前，青葉真司的病情依然很嚴重，臉上留有燒傷痕跡，無法獨立行走或進食，但正常對話已不成問題。5月27日，日本警方聽取了多名醫生關于他能恢復到可被調查狀態的判斷，以涉嫌殺人、放火為由，將青葉真司正式逮捕。
此前，青葉真司并不了解死亡人數。被逮捕后，他才獲知死亡人數，表示很詫異：“我還以為最多只燒死了兩個人，沒想到死了36人。”
聽到青葉真司被捕的消息，許多死者家屬痛哭不止，稱犯人毀了自己全家。此前在京阿尼擔任色彩設計、參與《冰果》等多部動畫名作的石田奈央美的父母將佛壇擺在孩子的房間，供上茶水和飯食，告訴她犯人已被捕。父母哭著說，希望犯人不要撒謊，說出事情真相。另一位死者丸子達就的父親每天都在佛壇前向兒子報告案件審理的進展，他流淚表示，希望聽到犯人反省的話語。
“我的目標就是大量殺人”
青葉真司的庭審現場。
青葉真司躺在擔架上出庭。圖為其出庭場景的模擬圖。 遺憾的是，青葉真司并未向死者及家屬進行道歉或反省。不過，他對自己的罪行供認不諱，并聲稱自己的目標就是大量殺人。“我之前想著如果使用汽油，就能殺很多人。”在被問及縱火原因時，青葉真司回答說：“京阿尼盜用了我寄去的小說。我原諒不了，所以心生仇意，想報復一下。”在社交網站上，青葉真司曾經發表過“去死吧”“被京阿尼背叛了”等言論。
對此，京阿尼代理律師表示，的確有名叫青葉真司的人曾投稿過2019年的“京都動畫大賞”，但因為他作品中的大量元素“借鑒”了京阿尼已經在播的作品，所以未能通過首輪審查。
京阿尼方面聲明，會盡全力追究嫌疑人的刑事責任。“無論他做出何種辯解，他的行為和犯下的罪行已經代表了一切。被奪去生命的同伴再也回不來了。”
目前，針對青葉真司的真正犯罪動機及責任認定等，警方還在做進一步調查。6月9日，日本方面對青葉真司的拘留問題和精神病鑒定問題進行審理。他躺在擔架上，全程沉默。最終為了進行精神鑒定，法院批準了青葉真司的鑒定留置處分，鑒定留置截止到9月10日。在鑒定留置期間，中斷對他的拘留。檢方將根據鑒定結果，決定是否進行起訴。
日本對于死刑判決十分謹慎，需要經過漫長的上訴程序，以及日本法務相的最終簽字，這導致很多窮兇極惡的罪犯，執行死刑的時間被無限期延長。而且青葉真司的國家公派辯護律師為遠山大輔。該律師曾替京都舞鶴女高中生殺害事件的被告辯護，在檢方要求判處死刑的情況下，在高院二審竟逆轉為無罪釋放。青葉真司何時能真正伏法，目前還是未知數。
前往案發地祭奠死者的動漫迷絡繹不絕。 除了盼望案件早日告破，動漫迷們正計劃在案發地附近的公園豎立一座慰靈碑，以悼念在火災中逝去的人們。京阿尼此前被燒毀的大樓顏色斑駁，大片焦黑中尚存小塊淡黃色外墻。考慮到附近居民的心理狀況，這一大樓已于4月28日完全拆除，并用白色欄板隔開。然而，縱火事件留給遇害者家人乃至世界各地動漫迷的余痛，依然無法消失。人們不會忘記曾經干凈整潔的大樓，不會忘記優秀的動漫作品，更不會忘記那些弘揚真善美卻葬身火海的畫師。直到現在，每逢休息日，案發地依然能看到很多人駐足，為死者獻上一捧鮮花。一名背著書包的高中生對在現場采訪的記者說：“我最喜歡京阿尼的動畫作品《Air》，主角神尾觀鈴常說一句話，‘為什么要做這種事啊？’我的心里一直縈繞著這句話，想不通編織美好夢幻的京阿尼，為何會遭受如此殘酷的大火，愿真相早日水落石出。”
