編劇宋方金最近寫了一本小說《上元燈彩圖》，靈感之一，來自他的山東老鄉蒲松齡。
初中時，他讀《聊齋志異》，其中有一句：“人死為鬼，鬼死為聻（音同漸），鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。”才知道就算鬼死后，也有寄身之處。他向上追溯，發現這并非蒲老先生的發明。南朝劉義慶《幽冥錄》里已有記載：“人死為鬼、鬼死為聻、聻死為希、希死為夷。”又把循環推了兩輪，就算聻、希，也不會煙消云散。他再往上找，源頭在《道德經》。
“你會發現中國人性情的善良，讓這些死后的魂魄也有個去處。這是一個很迷人的循環敘事。”宋方金說，多年來，他一直想把這個偏門的知識放進作品里。
2020年，南京有關部門邀請他做一部沉浸式戲劇。他去看了夫子廟、江南貢院和科舉博物館，其間發現一幅明朝古畫《上元燈彩圖》，畫中是夫子廟的元宵燈會，一派繁華市景。
元宵燈會、書生趕考、“鬼聻希夷”的世界，各種鏈條交織，構成了一個五彩斑斕又結結實實的故事：一個溫柔敦厚卻屢試不中的窮酸書生，一個活潑跳脫又古靈精怪的紈绔子弟，兩人的一次“上元之約”，引來全金陵城的關注和翹首。
宋方金用半年時間，完成了這個70分鐘的演出劇本；覺得不過癮，又寫了兩個半小時的話劇劇本；還是不過癮，于是有了小說《上元燈彩圖》。
對他而言，寫小說不是跨界嘗新，而是重回文學原鄉。
2023年6月8日，宋方金在北京接受本刊記者專訪。（ 張森絢 / 攝）守住故事的“憲法”
這些年來，大眾熟悉的宋方金，做演講，說脫口秀，舌燦蓮花，金剛怒目。然而年輕時的他，是個典型的文學青年。
中學畢業后，他在一所職專學會計，3年來只記住10個字，“有借必有貸，借貸必相等”，還學會了數錢，一個在今日少有實操機會的技能。
那3年，他寫了許多詩，發表在《少年文藝》《文學少年》等報刊，在校園文學譜系里，算“前輩”級人物。
畢業后，宋方金在報社當臨時工，“寫寫稿子，寫寫詩，曬曬太陽”。過年單位發福利，別人是一袋大米，臨時工半袋；別人10條帶魚，臨時工5條。他決定辭職，到文學中心北京，報考了中央戲劇學院，讀戲文系。
2003年，他從中戲畢業，和王朔、劉震云在一家公司，做策劃，偶爾也參與劇本寫作。“飯桌上，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑。”劉震云回憶那時的宋方金，“腦后綁著馬尾，不愛說話。”合同到期后，宋方金離開公司。幾年后，兩人再見，宋方金的馬尾變成了寸頭。“留長發是一種浪漫主義和象征主義，剪頭發是回到現實主義。”多年后，他如此解釋這場“改頭換面”。
2010年，電視劇《手機》播出，改編自劉震云原作，王志文、陳道明主演。這是宋方金第一部電視劇編劇作品，“出道即巔峰”。后來回看，宋方金將這一年看作中國電視劇的關節點。2009年，影視企業的上市之路開啟，資本的魔咒大門打開。2010年之前，每年都有兩三部現象級作品；2010年后，從每年兩三部變成了兩三年出一部。
電視劇《手機》劇照。
劉震云發現：“方金變了，變得愛說話了。” 2014年，電視劇《美麗的契約》播出，參與編劇的宋方金與主演宋丹丹展開多回合論戰。此后，他從“寫字的人”變成對整個行業“說話的人”。他為郭敬明抄襲莊羽案、于正抄襲瓊瑤案積極發聲，抨擊假收視率、假票房，臥底橫店，炮轟“小鮮肉中心制”，譴責“IP至上”導致影視創作一片虛假繁榮。他鼓勵編劇們擺脫對市場和資本的追逐，“最好的甲方是而且永遠是歲月和生命”。“背棄了理想，誰人都可以，但是我們編劇不可以，我們要把理想堅持到底。”他說，“我希望我們講故事的這邊能贏。”
可現實中，編劇依然處在食物鏈底端。“同樣是講故事，寫小說是個人英雄主義，你的高度就是這部小說的高度；寫劇本永遠是集體英雄主義，是木桶理論，別人的短板決定了你的高度。”
2014年，發聲反抗的宋方金重回小說世界，寫了《清明上河圖》。這張傳世古畫在他筆下化為一張施工圖，文藝宋徽宗、狡詐高衙內、悲苦李師師，以及一眾色彩鮮明的梁山泊好漢們，從江湖到廟堂都被卷入畫中。現實世界遍布門檻機關，他在文本中，以游戲之筆展開歷史的狂想。
寫《美麗的契約》時，宋方金想探索“契約精神”，等正式播出，卻被演繹為一對中年男女的家庭倫理劇。這個遺憾的種子，在《上元燈彩圖》里萌發。
· 明代古畫《上元燈彩圖》（局部），描繪南京夫子廟元宵燈會繁榮景象。
對他來說，這是一次不同以往的寫作。“以前，我一直不愿意守住別人的規矩，要創造自己的體系，卻屢敗屢戰、屢戰屢敗。這一次，我想把‘合法敘事’落在字里行間。故事的‘憲法’就是主題，《上元燈彩圖》講的是契約精神，所有創作都必須圍繞它展開，不管多精彩的故事、多精彩的人物，如果無關主題，就不合法。”
故事里，張元伯和孟俊郎定下上元燈彩之約，為此出生入死、魂行千里，終于在夫子廟相會。他們背后，是浩渺歷史時空中眾多靈魂的信諾故事，上天入海，跨越輪回。
“好的作者是‘云在青天水在瓶’。見到的所有東西，在心間都可以流動為某一種形態。創作者生而自由，但無往不在枷鎖之中。”宋方金說，“生而自由是創造要自由，枷鎖就是合法敘事，要找到你的主題，然后堅定地守住它。”
從劇本到觀眾，就像《變形記》
人民文娛：從《清明上河圖》到《上元燈彩圖》，為什么重拾小說創作？
宋方金：這么多年劇本寫作，是一種比較慘痛的教訓。無論寫得多完美自如，多能達到理想中的狀態，但它在跟觀眾見面的路上，要經歷許多流程——導演、制片人、出品人、平臺……當成千上萬的人把你的作品翻譯給觀眾時，它的磨損度是非常高的，就像一部名著的名字《變形記》。在這個過程中，編劇可以在影視工業里安身立命，但不能得到一種酣暢淋漓的成就感。這個成就作家是可以抵達的。所以我想往上走，走到故事的上游。這是我對于劇本創作的不完美、不完整做出的小小反抗。
人民文娛：《上元燈彩圖》里有腦洞大開的想象世界。現在的玄幻仙俠劇也構筑了一個神鬼仙魔、四海八荒的天地。您怎么看它背后的世界觀和運行法則？
宋方金：我們的世界觀和價值觀是由真實生活構成的。越虛構、越飛的故事，越要落地。很多玄幻仙俠劇，建構了一套游離于真實世界之外的理論，是在沙上建塔、水中寫字。追求一種“爽劇”敘事，升級打怪，不食人間煙火，不是“虛實結合”，是“虛虛結合”，是自以為是、憑空想象的落后審美和價值觀。
人民文娛：您怎么看這些年的“老劇文藝復興”，典型如《甄嬛傳》，依然源源不斷地生產著各種熱梗。
宋方金：老劇復興是觀眾對當下新劇的一種“報復式觀看”。今天的創作者因為各種各樣的原因，沒有把握住生活的本質形態。這個時候人們再回去看老劇，覺得甘之如飴，覺得那里承載著過去的美好記憶和人生百態。但其實，當時看劇的人們也有很多不滿。87版《紅樓夢》是公認的經典，播出時也招來不少罵聲。時過境遷之后，我們對事物往往會有全新的認知。我相信今天一些有爭議的劇集，30年后再回頭，可能也會看出別樣的滋味。
人民文娛：難道真是“懷舊濾鏡”太強大嗎？
宋方金：那個時候，我們在技術上不成熟，沒有強大的工業規模，器材很簡陋、畫質很渣、特效很low，所以把重點放在藝術上，用角色的塑造、人物關系的編制、演員的表演去吸引觀眾。今天，我們有了好的技術，開始重技術而輕藝術，讓機器上天入地。過去重藝術而輕技術，那是一種無奈；現在重技術而輕藝術，這是一種炫技。現在很多影視劇，不管歐美日韓的，還是中國的，都面臨一種技術升級帶來的藝術降級。歷史上每一次大規模的技術升級后，都會帶來一批爛片，寬銀幕、3D出現的時候都如此。我相信這個過程很快會過去，藝術和技術會齊頭并進的。
人民文娛：電視劇集數越來越長，導致大家都二倍速、三倍速觀劇。小時候看《上錯花轎嫁對郎》，短短20集講了5段愛情，現在難以想象。
宋方金：中國的電視劇基本40集起步，還有80集、100集的。因為它的盈利模式靠廣告，如果12集就結束，廣告只能放6天，30集也不過15天，60集可以放30天……集數越長，拉動的人群越多。
一部電視劇，10—12集是一個理想模式。到了40集，故事結構就要發生變化；60集、80集，沒幾個編劇能把握得住。人物關系如果達不到敘事強度，就只能注水，稀釋故事的強度，以此獲得故事的長度。這就導致電視劇不禁看，一集什么也沒干，大量閃回，鏡頭重復出現，人物關系之間不遞進。網劇的出現改變了這種盈利模式，出現了《白夜追兇》《隱秘的角落》《漫長的季節》這樣10—12集的劇。這樣的劇集長度正適合我們特別有效地講述故事。
可怕的不是機器像人，是人像機器
人民文娛：寫小說和寫劇本，其實都在講故事。今天我們講故事的目的和方法出了哪些問題？
宋方金：講故事的目的沒什么毛病。大家都希望寫出無愧于自己、也無愧于時代的作品。當然，講故事的手藝有高有低，有的作者想寫出偉大故事，但是沒有手藝；有的創作者有這個手藝，但是又沒有真情實感。
很多年輕編劇，一畢業接到的工作就是委托創作，甲方提出各種具體要求：你要穿越三回；接吻20次，每次花樣得不一樣，美其名曰“制造名場面”；張三這個人，到第十八集要開始黑化……年輕的創作者進入行業就成了徹頭徹尾的工具人，沒有自己的呼吸生命，沒有真正的表達，只是根據別人的要求按部就班完成任務。今天為什么一些作品如此懸浮、如此奇葩？因為它是一種大數據式的創作，是一種指令式創作、機械式創作。人工智能出來后，很多人悲觀。我說不要悲觀，現在最可怕的不是機器越來越像人，而是人變得越來越像機器。
人民文娛：曾經，您形容編劇們的生存處境如水中瀕死的魚，現在境況如何？
宋方金：這是我在2017年之前說的。2017年后，行業出現了變化，從大數據創作、大IP創作到現實主義的回歸，從《人民的名義》《我不是藥神》到《覺醒年代》《人世間》，還有今年《漫長的季節》，這些作品讓我看到，影視行業的繁榮已經指日可待。現在編劇行業就像大河彎彎，有水流充沛的生態，也有一些曲折波蕩，都是題中應有之義。我現在最擔憂的是年輕創作者怎么生存。原來我們有電視電影、有欄目劇、有網劇，供年輕編劇邁進門檻。現在初入行者能選擇的大概只剩下1分鐘—15分鐘的微短劇，大多還處在粗制濫造階段。能不能給年輕編劇更多的出路機會？一個編劇的養成需要10年，要有10年手藝的磨練，才能對一個題材進行自如成熟地表達。有時候起點決定了終點，如果上來寫的就是玄幻劇，他們的前途也會很玄幻。
· 《漫長的季節》劇照。
人民文娛：這些年來，您對行業的“憤怒指數”有變化嗎？
宋方金：我現在不憤怒了。一個行業的起伏其實存在一個時刻表。我說過一句話，“表達即抵達”。你表達了，其實就抵達了，自身的憤怒無濟于事。人一切的痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。很多時候，只要你的表達是有效的，你為這個行業做出了自己的努力，就可以了。我會把更多情緒化的東西，轉化到一種情感化的沖動中去創作。我覺得我的狀態越來越好了。
|作者：許曉迪
