先生，不僅是一種稱謂，更蘊(yùn)含著敬意與傳承。可堪先生之名者，不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，更有著溫潤(rùn)深厚的德性、豁達(dá)包容的胸襟，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念，將深沉的家國(guó)情懷根植于血脈之中。捧著一顆心來，不帶半根草去，為后生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。

中國(guó)之聲特別策劃《先生》，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天播出《魏世杰：一生不渝，為國(guó)為家》。

人物名片

魏世杰，83歲，山東即墨人，從事核武器研究二十余年，先后有17項(xiàng)科研成果獲國(guó)防科工委獎(jiǎng)勵(lì)，獨(dú)立完成的理論研究《具有內(nèi)熱源的炸藥部件的溫度場(chǎng)分布》獲1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。退休后作為科普作家，先后撰寫《原子小演義》等著作200多萬字，創(chuàng)作出版關(guān)于中國(guó)核武器研制的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《東方蘑菇云》《禁地青春》等，并在近百所學(xué)校舉辦科普?qǐng)?bào)告200多場(chǎng)。

01

“粉身碎骨”

不是形容詞

△總是笑呵呵的魏世杰

魏世杰回憶，第一次在九院看到炸藥爆炸是1969年11月14日，“我印象很深，我們叫1114爆炸事件。看不到遺體，全打得粉碎了。中國(guó)有一個(gè)成語叫粉身碎骨，我以前以為這是個(gè)夸張的詞語，實(shí)際上在我們九院是真實(shí)發(fā)生的，就是粉身碎骨。”

魏世杰工作的第五年，四位同事在處理核試驗(yàn)的炸藥時(shí)發(fā)生意外，壯烈犧牲。散落一地的殘骸給這個(gè)28歲的青年以巨大的沖擊，他不知道該如何描述，只是幾十年過后，重提往事，他依然會(huì)重復(fù)同一句話：在我們九院，粉身碎骨，不是形容詞。

△魏世杰與同事在青海（右一）

魏世杰從山東大學(xué)物理系畢業(yè)分配時(shí)，并沒想過要選擇什么職業(yè)，只是在決心書里堅(jiān)定地寫下一句話：到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去。那時(shí)，我國(guó)核武器研究正面臨著美蘇兩大強(qiáng)國(guó)的技術(shù)封鎖，中央提出了自主研發(fā)“兩彈一星”的號(hào)召。魏世杰被選中，去青海。

魏世杰稱，因?yàn)檫@個(gè)單位有點(diǎn)特殊，所以是單獨(dú)通知他們的。“就說你們兩個(gè)要去從事一個(gè)很重要很機(jī)密的工作，選拔到我們系里面只選兩個(gè)人。祝賀你們！”

魏世杰好奇地問，去青海什么地方？去做什么？老師笑著搖頭稱，“你們的單位很特殊，這些都是秘密。”

魏世杰：那時(shí)候去了一萬多人，尤其是搞后勤工作的永遠(yuǎn)不知道自己是干什么的。我們搞研究工作的從業(yè)務(wù)里慢慢會(huì)領(lǐng)會(huì)到，但是從來沒有一個(gè)人說我們是搞原子彈，它都有代號(hào)，像核材料鈾235，我們叫5號(hào)材料。

△魏世杰（左一）與同事在青海

就這樣隱姓埋名，5號(hào)材料凝結(jié)了魏世杰最美好的青春。他所在的第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院，匯集了王淦昌、鄧稼先、郭永懷等一批最優(yōu)秀的科學(xué)家。高原反應(yīng)嚴(yán)重，他們就在氧氣罐旁邊匆匆吸會(huì)兒氧，轉(zhuǎn)身接著去忙碌。

魏世杰至今仍記得，實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)問題時(shí)，鄧稼先和于敏毫不猶豫站出來擔(dān)負(fù)責(zé)任，也記得王淦昌在臺(tái)上做報(bào)告、臺(tái)下有人舉手提意見，臺(tái)上臺(tái)下熱烈討論、其樂融融。

魏世杰：有一次三次打炮都沒有出來，鄧稼先、于敏就站出來，說這個(gè)事情跟大家沒關(guān)系，要負(fù)責(zé)的話就我們負(fù)責(zé)，我們的方案本身可能有缺陷。九院當(dāng)時(shí)民主氣氛比較好，沒有上下級(jí)的感覺。

02

“兩彈一星”

是一群人的共同使命

就是這群誰也沒有搞過原子彈的人，在荒無人煙的戈壁沙漠默默鉆研，讓一窮二白的新中國(guó)一次又一次在世界舞臺(tái)上迎來高光時(shí)刻。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功。

1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)發(fā)射成功。

△1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

振奮人心的好消息接連傳到青海，魏世杰和同事們卻一次也沒有歡呼雀躍過，七載春秋，平靜如水。他說，大家都已經(jīng)習(xí)慣了，彼此不談工作，嚴(yán)守秘密。從沒有人分享過成功的喜悅，但喜悅在每一個(gè)人的心里怒放了千萬回。 

魏世杰：改革開放以后，原子彈這個(gè)項(xiàng)目，我們國(guó)家給我們發(fā)獎(jiǎng)金，但是我們九院有1萬人。大概是八幾年了，工資里面突然一個(gè)月增加了10塊錢。我和鄧稼先一樣，廚子司機(jī)都一樣，是10塊錢。

△魏世杰和家人

懷揣這樣的使命，魏世杰幾乎把所有的時(shí)間都花在了科研上。女兒一歲半時(shí)送回山東老家，兒子剛過百天，就留給了老人照料。三年一次探親假，每次回去，倆孩子誰也不認(rèn)識(shí)爸爸媽媽，剛熟悉沒兩天，就又要分別。每次返程，妻子都是走一路，哭一路。

魏世杰：這不就是“兩彈一星”精神，是不是？其中第一條就是熱愛祖國(guó)，無私奉獻(xiàn)。

△魏世杰和妻子

在此期間，魏世杰先后完成了17項(xiàng)科研成果，讓他略感欣慰的是，通過努力大大降低了工作中處理炸藥的危險(xiǎn)性，這多少解開了一些他郁結(jié)已久的心結(jié)。

魏世杰稱，當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的方法，叫有限單元法，國(guó)外也是剛剛開始研究，他們的基本上是同步的。“這是我最重要的一個(gè)成果，1978年獲得了一個(gè)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。以前做實(shí)驗(yàn)，反復(fù)看變化溫度，看看裂了沒有，我現(xiàn)在從理論上測(cè)參數(shù)以后就可以計(jì)算出來。”

△魏世杰一家四口

03

和苦難握手言和

1990年，由于母親雙目失明，魏世杰和妻子一起回到青島老家。本以為可以平穩(wěn)度日，沒想到，先是兒子確診智力障礙，女兒又被診斷出患有精神疾病，妻子受不了接連的打擊，也病倒了。

當(dāng)人生的這種打擊一而再、再而三發(fā)生在魏世杰身上的時(shí)候，魏世杰沒有覺得命運(yùn)對(duì)他太不公平。他覺得這都是自己的選擇，自己要承擔(dān)選擇的后果。“我能活到現(xiàn)在，本身就算是比較幸運(yùn)的了。堅(jiān)持吧，堅(jiān)持一段就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了，遇到什么事情就得面對(duì)。我自己覺得我有責(zé)任，不能放棄這個(gè)責(zé)任，并且我當(dāng)時(shí)覺得我也有這個(gè)能力扛過去。”

△魏世杰和兒子、女兒在一起。

魏世杰最累的時(shí)候，不僅要操心兒子有沒有洗澡，有沒有偷吃爛水果，還時(shí)常被患有強(qiáng)迫癥的女兒半夜叫醒，一遍遍去看地板上是不是有一根頭發(fā)。

讓他更提心吊膽的是，剛剛把自殺的女兒搶救過來，妻子又趁他出門，割腕自殺。他抱起倒在血泊中的妻子問為什么要做傻事？奄奄一息的妻子回答，不忍心看他過得那么累。

魏世杰：女兒經(jīng)常不吃飯，不洗澡，也不理發(fā)，這個(gè)時(shí)候就很難過。突然有一天她說，爸爸我要吃飯了，要洗澡了，哎呀，我真是太開心了。就這樣，很簡(jiǎn)單，不需要很多。

△魏世杰所寫的長(zhǎng)篇小說《禁地青春》被改編為電視劇《青海花兒》

魏世杰在照顧三位親人的同時(shí)，先后撰寫了200多萬字的科普著作，接連出版長(zhǎng)篇小說，其中根據(jù)親身經(jīng)歷所寫的《禁地青春》被改編為電視劇《青海花兒》與觀眾見面。

有人心疼魏世杰，問他怎么還能擠出時(shí)間寫作？老人家說，做科普作家，是他年輕時(shí)就有的夢(mèng)想，如果這些作品在孩子們心里能種下一粒科學(xué)的種子，未來可期。而他寫紀(jì)實(shí)小說，單純是為了記錄，記錄那些為中國(guó)核武事業(yè)奉獻(xiàn)了青春，甚至獻(xiàn)出了生命的普通人。

魏世杰：在電腦上打幾個(gè)字，寫個(gè)故事或我的回憶錄，腦子就不想家庭的事了，至少這兩個(gè)小時(shí)就放松了，等于充電一樣，再回到現(xiàn)實(shí)里感到有力量了。

△每天看書、寫作的兩個(gè)小時(shí)是魏世杰很享受的時(shí)刻。

除了用文字記錄那段特殊的歷史，魏世杰還走到舞臺(tái)的中央，為無數(shù)孩子進(jìn)行科學(xué)演講。講新科技、新成就，也講“兩彈一星”的歷史與曾經(jīng)。注視著他們的時(shí)候,他的眼睛像星星一樣閃著光。

△魏世杰給孩子們做科普?qǐng)?bào)告

命運(yùn)吻我以痛，我卻報(bào)之以歌。魏世杰現(xiàn)在每天堅(jiān)持下樓運(yùn)動(dòng)，最喜歡一邊走一邊哼唱著歌。兒子在他的訓(xùn)練下，已經(jīng)能夠自理生活；女兒也再?zèng)]有自殺的舉動(dòng)，偶爾開心了，還會(huì)沖著他笑。單位給他安排了助手，出門講課，也不怕沒人照顧兩個(gè)孩子。如今，他只盼著能夠繼續(xù)寫作，能夠健健康康地多陪孩子幾年，此生就是圓滿。

魏世杰說，就像一個(gè)硬幣兩個(gè)面，這面是幸福，那面是苦難，都是不可避免的。世界上沒有不能克服的困難，即使這困難不能擺脫，你也會(huì)和它握手言和，和平共處了，就是把它看成了生活的一部分。 

△魏世杰在電腦前創(chuàng)作

記者手記

我是記者馮會(huì)玲。1984年，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功20周年的時(shí)候，魏老收到了核工業(yè)部頒發(fā)的榮譽(yù)證書，證書的第一頁，是當(dāng)年升騰在羅布泊上空的巨大的蘑菇云。他指著圖片感慨：你看，多壯觀。家里客廳靠墻放的紅色柜子最底層有一個(gè)方形的盒子，里面放著魏老保存的很多珍貴的老照片，還有中國(guó)工程物理研究院頒發(fā)的“兩彈一星”紀(jì)念章，一金一銀。魏老說，每次打開這個(gè)盒子，他總是忍不住要把兩枚紀(jì)念章放在手心里看半天，火熱的青春歲月，舍不得忘。

很多人都問過魏老同樣的問題，您覺得生活里痛苦更多，還是幸福更多？魏老說，只要一想起當(dāng)年朝夕相處的年輕同事被炸得粉身碎骨的場(chǎng)面，他就覺得自己足夠幸運(yùn)。活著，就是一件無比幸福的事。回頭去看，在荒漠26年，日夜只為核武忙，不曾虛度年華，也沒有碌碌無為。耄耋之年，還能寫小說，做科普，還能被兒女依靠，這不都是幸福？

記者丨馮會(huì)玲 王偉 于慧施 王振