2024年5月25日，招啟軍在北京接受本刊記者采訪。（陳斌 / 攝） 人物簡介：招啟軍，1977年出生于江蘇，國家高層次人才，多年來從事直升機空氣動力學、氣動聲學、新概念旋翼飛行器設計等領域科研工作。現任南京航空航天大學教授、博士生導師，直升機動力學全國重點實驗室常務副主任，中國航空學會直升機分會主任。
如果你用百度搜索“智能直升機”，第一個彈出來的關聯詞就是“招啟軍”。作為中國直升機領域的知名專家，招啟軍帶領團隊在超前的領域里“沖鋒”——可以自動駕駛的智能直升機、時速1000公里的超高速直升機、能在水里跑的多棲直升機……這些聽起來像是科幻電影里的“神器”，未來都可能在他們的努力下變為現實。
然而，外界對招啟軍知之甚少。他鮮少接受采訪，習慣了“往團隊后面站一點”。5月底來北京出差時，他抽空接受了《環球人物》記者的采訪，但更像是為了打“招生廣告”，一再對記者強調：“文章里一定要呼吁讓大家重視直升機的基礎人才培養啊！”
采訪中，聊到個人時，招啟軍總是恨不得三言兩語就帶過，把所有的成功都歸結于團隊的力量。可一聊起直升機，他便滔滔不絕，生怕記者聽不懂各種原理，還一邊比劃一邊講，講到興奮處又略帶遺憾地說：“今天真應該帶個直升機模型過來！”
他說，如今直升機迎來了夏天，“很熱”。但不論外界冷暖，他想做的始終只有一件事，那就是挑戰世界之巔。
“不過癮”
對直升機而言，旋翼翼型的設計是一項關鍵技術。直升機的各種特性，如航程遠近、噪聲水平等,都與翼型有關。然而，我國長期缺少自己的旋翼翼型，“以前都是‘拿來主義’，用的都是國外的翼型”。
“我國的直升機不能一直依賴國外，還是要有完全自主的研制能力。”招啟軍琢磨，既然原有的翼型設計都是靜態的，那能不能換個思路，將翼型設計變成動態的？果不其然，這個想法可行。“研究發現動態設計的翼型特性要比靜態好得多。后來，我們的這項成果還獲得了美國和日本的專利授權。”
這些年來，招啟軍已擁有50多項專利，其中不乏“動態翼型”“可折疊的充氣旋翼”“非定常風洞系統”這類充滿奇思妙想的發明。創新的靈感從何而來？答案藏在他的過往中。
招啟軍高中時便敢于創新。化學課講過水可以分解成氫氣和氧氣，他就思考未來是否可以發展氫能源。1995年，他為此寫了一封信寄給《科技日報》，不久收到回信，信中表揚他有創新思維，同時鼓勵他好好學習。正是這句簡單的鼓勵，成了招啟軍后來學習和科研道路上的重要動力來源。
工作之余，招啟軍看了很多哲學書，使他看問題更全面。在思考問題時，他總是思辨地看到多面性，“一遍遍推翻、一次次驗證”已經成為他的“慣性”，也促使他在創新之路上屢屢突破自我。“其實搞創新，思路之一就是要讓‘優上更優’。”對他來說，創新已經根植在他科研的血液中。
招啟軍曾6次獲得部級科技進步獎，最近一次是因為一個名為CLORNS的軟件。該軟件解決了直升機旋翼氣動特性的高精度數值模擬問題，精度達到世界領先水平。
“一方面，它可以用在設計中，比如我想設計一款能飛50噸的重型直升機，那么需要怎樣的翼型、多少片槳葉，都可以用它來算。另一方面，它可以用來校核，別人已經設計好的直升機，我利用一些外形參數，就可以算出這架直升機能飛多高、飛多快、飛多遠。”招啟軍說，過去，這類分析軟件也都用的是國外的，現在我們有了自主知識產權的軟件。
盡管取得了這些成績，但對他來講，還“不過癮”。“過去，中國直升機和國外相比是跟跑，現在是從跟跑到并跑的過程中，未來我們要實現領跑。”他提出要做智能直升機，換道超車。這當然也很難。“一是平臺要智能，包括直升機本身智能；二是環境空間要智能，哪些通道能走，哪些復雜的或者保密的區域要避開。近地面環境非常復雜，從某些方面而言，航空甚至比航天還難。”不過，招啟軍并不畏難。
“受到了極大的沖擊”
招啟軍身上的韌勁和創新精神，很大一部分來源于他的母親。
“我家是農村的，種地是主業。但我媽媽創新能力很強，會搞很多副業，養長毛兔、搞熏燒（即鹵味）、做蔬菜大棚，等等。小時候，農忙時我下完地回家就想先歇歇，可我媽媽不會，而是去廚房做飯，總是為家人忙個不停……”今年5月初，母親去世了。招啟軍憶起往事有些哽咽，不愿在鏡頭前落淚，干脆換了個話題。
他講起小學五年級時，偶然看到一架轟炸機從空中飛過，“飛得很低，連飛機代號我都看得很清楚”，由此埋下了一顆“航空夢”的種子。但他沒想過自己會學直升機。“1996年，我考上南京航空航天大學（以下簡稱南航），報的是飛行器設計與工程專業，結果被分到了直升機方向。”
那個年代，直升機在中國是冷門專業，全國就只有南航設有一個30人的班。招啟軍是學習委員，在學習的過程中愈發清晰地意識到國內外的直升機技術差距有多大。于是，他寫了4個字貼在床頭：自加壓力。
1999年，他去昌河飛機工業（集團）有限責任公司實習，“受到了極大的沖擊”——當時一年只能生產一架直升機。不少同學在就業時選擇了其他行業，站在升學十字路口的招啟軍也很糾結：“繼續學直升機，畢業后能去干什么呢？但后來又想，如果我也走了，搞直升機的人就更少了，有可能以后直升機造得就更少了。”
真正讓招啟軍下定決心搞直升機的，是偶像的力量。大一那年，他聽了中國直升機泰斗王適存“航空報國”的事跡，心中感佩不已。后來，他幾次在報告會上見到了偶像王適存。一次，王適存講直升機是萬歲的、萬用的交通工具，“直升機的春天馬上就要來了”。還有一次，王適存講他在蘇聯留學期間受到毛主席的接見。“他說毛主席當時跟他們講了那句很有名的話：‘你們青年人朝氣蓬勃，好像早上八九點鐘的太陽，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。’”招啟軍聽完后，內心久久不能平靜，最終決定攻讀直升機專業的研究生。
多年后回頭看，他慶幸自己選擇了直升機：“從王適存老師開始，到高正老師，再到徐國華老師，然后到我們這一輩，直升機人永遠不變的是航空報國、扎根科研、勇于創新的精神，我很榮幸成為其中的一份子。”
“我們挑戰的都是極限”
招啟軍覺得自己某種意義上是個很“犟”的人。小時候，他不喜歡上學，覺得學習太枯燥。小學一年級的第一次語文單元測驗，他只考了36分，大受刺激，之后便開始努力學習，考到了第一名。“別人表揚我，我可能不會怎樣。但要是別人批評我，我就‘犟’上了，一定要讓別人找不到批評我的理由。”這種性格深深影響著他的科研人生。
2002年前后，一位英籍華裔直升機專家來南航講學，正在讀研的招啟軍抓住機會就向對方請教。“我問他，英國山貓直升機創造了常規布局直升機的最快飛行速度紀錄，其旋翼槳葉的BERP外形是怎么設計的、為什么這樣設計，他不肯告訴我。后來等我讀博士揭開當年的謎團并提出了‘CLOR’外形之后，他看到我的論文，對我說：‘你已經超過我了。’”
弄明白外形后，招啟軍又想了解槳葉內部的結構難點。2005年，他去參加一場國際學術會議，就想借機向外國學者請教，結果不出所料，對方同樣不愿意告訴他。之后，他琢磨了4年，有了思路后再次聯系對方。這次，對方回復說：“你說的是對的。”
這兩次經歷讓招啟軍深刻認識到，靠別人不如靠自己，只有努力站到更高平臺，才能擁有平等交流的機會，“關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的，我們必須自力更生，才能突破國外的技術封鎖”。他知道，自己需要攻克的難題還有很多，前往世界巔峰的路還很遙遠。
招啟軍(右一)用直升機進行現場教學。 招啟軍至今仍在“自加壓力”。他筆耕不輟，在國內外學術期刊和會議上發表論文300多篇，寫了5部專著。他教書育人，培養了20多名博士、50多名碩士，不斷為直升機領域帶來新鮮血液。他還致力于服務產業發展，目前作為江蘇省航空航天產業團團長正努力搭建行業交流和經濟社會發展的橋梁。即便在出差途中，他也抓緊時間修改學術論文、研討學術問題。所有的壓力，他都釋放在每周一次的踢球中。他的夫人對他“連軸轉”的狀態頗有意見，認為他這樣實在太辛苦，要顧工作，但也應該顧身體。可他覺得，再苦再累，睡一覺起來就必須要滿血復活。
“我也可以‘躺平’，但我不服氣。國外的直升機技術這么強大，我們跟人家比還有差距。只有大家都想著再進一步，我國才能有機會更快地成為直升機強國，為此我帶領團隊創新研制了噸級的‘啟直’系列傾轉旋翼機。”招啟軍又說起人才培養的重要性，“南航是全國唯一的擁有直升機設計專業‘本—碩—博’完整培養體系的高校。當年我們只有1個直升機班，2005年開始有2個班，現在有3個班，將來還要成立直升機學院，讓更多高素質直升機人才從南航走出去。”
招啟軍團隊研制的“啟直2號”傾轉旋翼機。 如今，低空經濟這條新賽道正如火如荼，招啟軍也看到了直升機更廣闊的未來。“比如飛行汽車，這個概念‘火’起來時，有人說它把直升機的命給‘革’了，我說恰恰相反，飛行汽車是用旋翼驅動產生升力，本質上它就是直升機。”招啟軍對直升機未來的發展信心滿滿，“雖然我們挑戰的都是極限，有時也迷茫，自問路在何方，但正如我常對學生講的：我現在成功了，你們會更成功；即使我現在不成功，積累下來的經驗也會幫助你們將來成功。”
夏天已至，豐收的秋天不會太遠……
