“唐朝戶籍警”陳尚君筆下，唐朝詩人“朋友圈”是這樣

前有詩詞大會，后有《長安三萬里》，無論是央視綜藝節目還是國產動畫大片，無不激發了國人心中對大唐盛世的追憶與遐想。

然而，《孟子·萬章下》云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”被譽為“唐朝戶籍警”的復旦大學中國古代文學中心主任、文科資深教授陳尚君，在新著《我認識的唐朝詩人》中，打破文學史中對詩人或概括或片段的描述，立體觀照唐人的政治抱負與文學理想的沖突、逼仄情狀下的親情和愛情，以及困頓之中的彷徨與進取，展現一個真實、豐富、多彩的唐朝詩人“朋友圈”。

類似“大話西游”的改編方式

讀書周刊：電影《長安三萬里》的熱映，再次喚起了許多人對于大唐盛世的憧憬與想象。

陳尚君：電影的改編，采用了一種類似“大話西游”的方式。《大話西游》開創了一種改編名著的怪誕模式，讀者或者觀眾不在意也不需要追究其真實性。《長安三萬里》以高適的一生為主線，講了高適和李白、杜甫等人的友誼，尤其是高適和李白。其實，他倆的交情并不深。我曾有文章對三人的交往進行探討與考證。

三人的交往見于杜甫晚年的回憶詩中。代宗大歷元年（766年）起，杜甫因病困居夔州，寫了許多追憶往事的詩作，其中有兩首提到了自己與李白、高適同游的舊事，名為《遣懷》《昔游》。此時，李白、高適二人皆已去世。也因此，這兩首詩沒有任何功利目的，只是杜甫在經歷了十來年翻天覆地的大亂后，稍得安頓，重溫往事，別有一番滋味在心頭。

三人在文學造詣上確實互相吸引，但人生追求和性格差異使他們經常產生爭論。三人中，杜甫是入世的，愿意做醇儒循吏；李白是出世的，他停留此地與其同游的主要目的是等待接受道箓；高適是血性男兒，抱有強烈的用世目標，不甘淪為下層，更不屑隱跡出世。李白和高適，三觀相差太遠，在此度同游后，再未謀面，彼此的交往并不多。反而是杜甫與高適，經歷宦海沉浮，對彼此的看法逐漸發生了很大的改變，多了幾分惺惺相惜之感。

詩人的情感表達因各自的人生閱歷、文學習慣而有所差異，加之詩篇零落，文意晦澀，考據詩歌、詩人這類工作，具有很強的學術性，作為學者，很難向編劇、大眾解釋。

讀書周刊：以學術標準來看，這部電影中有很多與史實不符的部分，但為什么還是如此受大家歡迎？

陳尚君：這個說不清楚，就像今年很流行的“在小小的花園里面挖呀挖呀挖”，是一種全民幼兒化表達的現象，《長安三萬里》也是把唐代的社會文化在長安這個縮影中幼兒化了。小朋友們看電影的時候，發現這些唐詩全是自己會背的，就會跟著背，從而收獲很多樂趣；在課本里讀到過的那些詩人的名字，變成了動畫形象，看他們怎么說話、怎么生活，也讓他們很興奮。

可是，唐朝的整個社會風貌到底是怎樣的，并不是三言兩語可以說得清的。比如李白和杜甫見面會聊些什么？他們肯定會評論古今，會談論詩歌創作技巧，這是我們可以理解的；但你能想象他們會不留情面地互相批評甚至爭吵嗎？到了李、杜這個層面，都是心氣很高，少所許可，既彼此珍惜，又各有矜持與保留，不會無原則地彼此浮夸。這些是我們今人難以想象的。

看似很浪漫，其實很悲哀

讀書周刊：不僅詩人之間的關系與電影中的不一樣，是不是真實的唐朝也和我們想象中的開放盛世不一樣？

陳尚君：完全不一樣。我們耳熟能詳的崔護那句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，看似很浪漫，其實以女歸之，是特別的愛情，并不會喜結連理。人面似桃花的女子的身份很卑微，唐朝律法規定士庶分明，士人是不能和家中婢女通婚的。人們常常認為白居易是人間情種，但細讀白居易的詩作可以發現，他有許多風流韻事，卻很少動真感情。崔護與“人面桃花”的女子之間的感情，并不是我們想象的那種通往婚姻的愛情，和現代人的價值觀是有所差別的。當然，如沈祖棻教授講宋詞時所云，中古士人婚姻是為家族祭祀與傳承，愛情常表現在婚姻以外。

也有特例。比如《我認識的唐朝詩人》中有篇題為《歐陽詹的生死情戀》的文章。歐陽詹是唐代古文運動的參與者，也是閩中登進士第者第一人，但他及第后僅八九年就去世了，沒能一展文學才華和政治才干。韓愈作《歐陽生哀辭》，稱贊他“事父母盡孝道，仁于妻子，于朋友義以誠”，近乎道德完人。但根據同時人所述，歐陽詹往太原游歷期間，私戀一官妓，無法宣示于眾。等到有能力去迎請這個女子時，此女已病亡。歐陽詹竟情動五內，昏迷數日而病亡。韓愈此文，未免有替友人遮掩之嫌。

唐代社會特別是在上層士族中，婚姻講究的是門當戶對。因此，今日讀唐傳奇中的動人情愛，女主角很少是正室。中國古代文人多以道德示人，能以身殉情者，少之又少，歐陽詹在當時的特別之處就在于此。

曲折生動但不做任何虛構

讀書周刊：您一直致力于嚴肅的學術研究，《我認識的唐朝詩人》似乎是您首部面向大眾的普及讀物，怎么會轉向這樣的寫作的？

陳尚君：這本書的寫成有很大的偶然性。近十余年，我一直致力于全唐詩的編撰整理工作，獨立編撰了《唐五代詩全編》1200卷，以及附《別編》25卷的初稿，總計1300萬字。這樣的工作是非常艱苦的，在這個過程中，我自己也需要一點消遣，這些文章就是閑時怡情所寫。我曾對編輯說：寫這些文章，一不為錢，二不為名，就是希望自己能多寫一點，留存一些東西。

由于面向的是大眾讀者，所以文章必須深入淺出、曲折生動，但又不能做任何虛構，可以有聯想與自我判斷，但不能任意發揮、不著邊際。這是我對自己確立的一個必須遵循的基本原則。好在我已經有了40多年文獻考訂的積累，基本能做到盡可能地接近歷史真相，還原詩人真實的生命歷程和獨特的性格稟賦。

讀書周刊：為實現這樣的原則，需要執行哪些具體的寫作要求？

陳尚君：我有三個堅持。第一，堅持全面占有并仔細閱讀文獻、文本；第二，堅持文史融通的立場；第三，堅持現代傳記文學的立場。

全面占有并仔細閱讀文獻、文本，就是要充分利用前人研究的成果，這既包括當代學者的成果，也包括充分利用我自己的資料積累。近年來不少學者呼吁要重視經典、重視文本，我是十分贊同的。但是，經典中只有極少數作品是一經發表即獲得廣泛認同的，比如李白的《蜀道難》、白居易的《長恨歌》，大多數都是在后人的閱讀、稱賞和擬寫中慢慢成為經典的，后人的理解和作者自身的本意往往存在巨大的差異。孤立地看一篇作品，當然會得到部分的認知，但如果將全部作品聯系起來閱讀，就會有更深刻的了解。

堅持文史融通的立場是因為，世界本來是不分學科的，任何人生活的時代，都有它的特殊性。這個時代的人們如何生存，如何思考，如何表達，有時是不便也無法在一篇文章里寫明白的。你一定不要把唐代社會理解成一個充滿詩意的社會，恰恰相反，唐代是一個等級森嚴的社會，精英階層與庶民階層涇渭分明。了解了唐人真實的生活環境，我們才能真正讀懂唐詩。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩里這樣寫道：“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”杜甫覺得自己作為社會特殊階層，無需繳納賦稅或服兵役，生活尚且糟糕成這樣，那些務農、當兵的社會底層人，該如何活得下去？所以，杜甫在詩的末尾感慨，“憂端齊終南，澒洞不可掇”，直言社會矛盾已經激化到即將要噴發的程度了。杜甫的苦難和庶民階層的苦難并不相同，然這句話由杜甫之口講出，是多么地了不起。

堅持現代傳記文學的立場，是受我的恩師朱東潤先生的影響。朱先生認為英國傳記文學的特點是真實、全面而生動地寫出傳主一生之經歷和事功，在英國古典時期，這類著作都附有極其繁重的文獻與復雜的鑒別。我年輕時雖心向往之，但才力不逮，加上近十年困于唐詩校訂，難以集中精力、時間專治一家。近幾年，在整理編撰文獻的工作中，好像逐漸具備了這種能力，希望能借《我認識的唐朝詩人》一書的寫作，將唐人和唐詩融為一體，展現人物的多面性，力求從可靠文獻的反復比讀中提出一些見解。

意在“想見其人”

讀書周刊：書名“我認識的唐朝詩人”，唐朝距今千余年，您怎么去“認識”他們？

陳尚君：“我認識的唐朝詩人”，意思是我對唐朝詩人的認識，顛倒一下語序，是為了給人印象特別些，用現在的話來講，似乎有點“呆萌”的感覺。唐朝距今一千多年，就現實而言，我們都不可能認識那些詩人。但是，在開寫之初，我有一節破題文字：“五萬多首唐詩，近四千作者，每篇皆曾閱讀校寫五到十遍，每人皆窮搜文獻，務知始末，名家固得了然于心，僅存單篇只句者亦未敢輕忽。朝興夜寐，行坐餐息，縈懷掛念，何曾或忘。讀其詩知其為人，識其人更參悟其詩。韓愈云，‘夜夢多見之，晝思反微茫’，恰是我今日寫照。”

因此，我意在“想見其人”。唐朝詩人雖已逝去千年，但他們一個個都曾是有血有肉的人，他們的詩歌也飽含七情六欲，是有喜怒悲歡的、活生生的人投入全部的熱情和血淚而留下的記錄。透過研究唐代詩人的作品和文獻，還原出古人真實的生活狀態，他們就仿佛是我所認識的人一樣。

讀書周刊：“我認識的”一下子就把我們和唐人的距離拉近了，在您筆下他們都是鮮活的人。所謂鮮活，便是有優點也有缺點。

陳尚君：是啊。今人都喜歡讀李白、杜甫的詩，連帶著喜歡上他們。不可否認，他們的文學造詣是非常高的，但是，如果我們真的見到了李白和杜甫，說不定會煩他們。

我可以負責任地告訴你們：李白是一個“大言不慚”的人，杜甫是一個“賴著不走”的人。李白，用我們今天的話來說，是典型的“自戀型人格”。他完全以自我為中心，全然不會反省，也缺乏理性思維。放到今天，你和他交往，可能會覺得這人腦子不太正常。但天才往往是這樣的。

杜甫，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，這是他偉大的地方。但作為杜甫的親友，你就會很煩他。只要看到哪個朋友在哪個方面可以幫到他，他就會主動找上去，而且還賴在人家家里不走。雖然這也是可以理解的，畢竟他半生飄零、生活無著。他的名篇《登岳陽樓》，“親朋無一字，老病有孤舟”，即是因為原本答應接濟他的兄弟杜觀后來爽約了，他感懷而作。詩中并無譴責之意，但我們從中能體會杜甫彼時的孤獨與無助。

是讀者，又不同于大眾讀者

讀書周刊：讀您的書，仿佛跟著您穿越到了唐朝，在長安的街上游走。您自認為自己是一位冷靜的觀察者，還是在“穿越”的那一刻，融入了唐人的生活中、融入了與唐人的交流中？

陳尚君：我的身份還是一個讀者，但又不同于大眾讀者，因為我讀過的文獻數量相當大，幾乎讀遍了那個時代的東西。那個時代在討論什么問題，發生了什么事件，事件又是怎么變化、解決的，不說了然于胸吧，至少我都是有所了解的。

雖然讀了很多書，但我盡量避免在寫作時掉書袋，讓讀者讀起來很費力，而且，我還力求新意，呈現一些新的材料和觀點。比如，《亂世能臣高駢的文學才華與人生迷途》一篇，高駢晚年鎮守揚州，史學界對他為保存實力而坐放黃巢渡淮北上頗多不滿。我因讀到明胡震亨《唐音統簽》對《桂苑筆談》中有關甘露寺鬼的一段隱情揭發，而對他有了新的認識。他是出身神策軍家的詩人，在安南、天平、劍南、荊南皆著政聲，為唐末名臣中詩聲最高者。

再如李紳，我們都知道他寫的《憫農》，小朋友都會背誦“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。他是新樂府的開創者之一，也是牛李黨爭的魁首。從為政的角度而言，他疾惡如仇，但是你深入研究他的生活和詩作，會發現他的內心是極其柔軟的。李紳長兄過世時，李紳為其撰寫墓志，在墓志中痛罵長嫂，先云：“所可恨者，崔嫂以信乎巫神，不護靈旄，可為痛哉！”再云：“博陵不義不順，不奔不護，明神有知，終不得祔。”罵嫂子竟罵得如此之狠！可是他此后不僅奉養長嫂、撫養侄子女，更在25年后長嫂去世時，又稱其“奉禮清德，夫人淑儀，二十五載，和鳴婉隨”。可見李紳之感情用事——罵歸罵，但飯還是要管，且要管飽的。還有一件事，在牛李黨爭中，李紳雖然飽嘗外貶之苦，但是對于政敵，李紳還是有寬容的一面。導致李紳被貶端州的關鍵人物張又新，乘船時遭遇風浪，船傾翻了，此地恰好是李紳的地盤，張又新就給李紳作長箋自首謝罪。李紳回信說，雖然我那么多年都忘不了你我二人的仇隙，但對于你的遭遇，我還是深表同情。潛臺詞是：我能幫助的一定會盡量幫助。

深入研究唐朝詩人，會發現他們都有很鮮明的性格特點。人生諸多恩怨情仇，所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

做學問，做的是人的學問

讀書周刊：陳寅恪先生為馮友蘭《中國哲學史》上冊所寫的審查報告，其中有一句話，“對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆”。讀《我認識的唐朝詩人》，感覺您對這些詩人都懷有悲憫之心、理解之察。

陳尚君：做學問，做的是人的學問，研究者要抱有對人的悲憫之心。很多研究者的文章，包括錢鍾書在內，在臧否人物的時候太大義凜然了，對于一些成就不高的詩人，有些批評未免有點過分了。如果在文學研究中看不到一個鮮活的人，讀不懂他的心，不能理解他的歡喜與痛苦，與研究對象總是有隔膜的。

我自己寫文章，有時最初的動機和最后寫出來的情況已經完全不一樣了，在深入研究的過程中，我會產生一些感悟。比如我從前有一篇文章，講我看到唐末小詩人王魯復自撰墓志銘，記錄的內容非常之瑣碎，講述自己從何時起想考進士，四處投奔，在奔忙之中偶爾撰寫文章，等等。我最初給這篇文章擬的標題是“猥瑣的人生”，但文章最后完成時我用了“他的進取與無奈”這個題目。其實古人生活在真實的歷史環境之中，他們的出身受限于不同地位的家族，他們的成長有賴于社會能夠給予的資源和機遇，當然，也離不開自己的努力。走仕途難免抗塵走俗，不仕又如何解決生計問題？各種意外事故，不可避免地會改變一個人的人生軌轍和文學格調。

我今年在復旦大學中文系學生的畢業典禮上致辭時講到：第一是生存，第二才是發展。一個人生活在世界上，要學習與世浮沉，也就是要適應社會、適應時代，要適應所處的環境，要協調你和他人的關系。每個人的生活都不容易，每個人也各有各的心氣，但這心氣和現實之間，有時是互不相容的。要達到“隨順而壁立千仞”的境界，始終不要丟掉書生本色，始終不要丟掉自己的人生追求，在平凡的生活中追求崇高的目標。

這也是為何我在寫本書諸文時，始終堅持文史貫通，在特定的環境、事件、交往中評價人物和作品，希望能夠對所有詩人基于不同立場做出大體公允的評價。

讀書周刊：也就是說，你評價詩人，依據的并不僅是作品的藝術水準高低。

陳尚君：針對藝術的表達，每個人都有不同的理解。我寫了很多別人并不看好但我認為非常好的詩和詩人。

比如輔佐唐玄宗發動唐隆政變的劉幽求，在進入開元盛世后遭到了姚崇的打壓，被貶官而死。死前留下一首詩《書懷》：“心為明時盡”，我為了這個偉大的時代殫心竭慮；“君門尚不容”，皇帝尚且不能容忍我；“田園迷徑路”，我想要辭官回到家里去；“歸去欲何從”，卻再也找不到回到過去的路了。讀這首詩，讓我十分動容。這是一個在政治上遭受挫折、為皇家盡了最大力量的人，對于自身失敗的一種敘述，豈能不讓人動容？這首詩在唐朝時即流傳到了日本，宋朝時曾被選入鄉校的課本。這位作者流傳到今天只有這么一首詩，怨而不怒，別有情味。

我常對我的學生說，讀中文系要讀古今中外，要融會貫通，要以人為本，要更多地體會古今中外不同人的心理變化和感受，要能夠在作品之中讀出崇高和卑微，讀出真情和假意。

讀書周刊：對現代人而言，閱讀千年前的唐詩，了解千年前的唐人，以及隱于他們身后的歷史，有何裨益？

陳尚君：讀唐詩，無論是對成年人還是小朋友，都是終身受益的。但是，現在流行的、家喻戶曉的唐詩，多數是在明清時期被選入童蒙教材的篇目。這些詩短小精悍，朗朗上口，但是，它們遠遠不能反映唐詩的全部面貌。當然，對于小朋友的唐詩啟蒙，我們不能提過高的要求，從通俗的文本開始讀，也能將一只腳踏入詩歌的殿堂。但是，隨著年歲與閱歷的增加，應該多讀一些內涵豐富、風華秀麗的作品，增強自己的文學品位。

陳尚君部分作品

《全唐詩補編》（上中下），陳尚君校，中華書局

《舊五代史》，[宋]薛居正等著，陳尚君主持修訂，中華書局

《新五代史》，[宋]歐陽修撰，[宋]徐無黨注，陳尚君等修訂，中華書局

《全唐文補編》，陳尚君校，中華書局《唐五代詩全編》，陳尚君編，上海古籍出版社《行走大唐》，陳尚君著，廣西師范大學出版社《唐詩求是》（全二冊），陳尚君著，上海古籍出版社

《中國文學批評史大綱》（校補本），朱東潤著，陳尚君校補增訂，上海古籍出版社