追憶丨留洋歸來的錢鍾書，曾經授課“叫好不叫座”？

1938年9月，錢鍾書自法國留學歸國后，隨即來到西南聯大教授外語。因為住宿條件有限，學校當時只能安排他住在昆明大西門文化巷十一號一個很小的房間里，錢鍾書曾在一篇文章中戲稱，那間房子“屋小如舟”。

在當時的西南聯大，朱自清、聞一多等在聯大的三樓大教室講授大一國文，而錢鍾書、潘家洵等人則在一樓講授大一英文。那時的錢鍾書只有28歲，意氣風發，再加上剛剛留洋歸來，舉手投足之間透出與眾不同的氣質。他經常身穿一套淡咖啡色的西裝，有時則會換上一身藏青色的禮服，腳上的皮鞋永遠擦得锃亮，加上一副黑邊大眼鏡，“真是再風流倜儻不過了”。

當時，錢鍾書上課時從頭到尾只說英語，不講漢語，同時只講書，不提問。除此之外，他雖然不表揚某個學生，卻也從不批評任何一個人。上課時，錢鍾書臉上經常露著誠懇的笑容，看起來既親切隨和又平易近人，一點沒有老師的架子。如此一來，學生們聽講時，便不像在其他先生課堂上那樣端坐著，不但沒有一點兒壓力，更不必提心吊膽，唯恐冷不防叫到自己，挨上“程咬金的三斧頭”，“端是一件讓學生開心的事情”。

不過，令人哭笑不得的是，雖然錢鍾書的課獲得的好評最多，學生們也都非常喜歡他的上課風格，然而，他的英文課在西南聯大卻不是最受歡迎的，總給人一種“叫好不叫座”的感覺，問題主要出在他那與眾不同的“口語”上。

在西南聯大上課時，錢鍾書用的是一口標準的牛津英語。平日里，他給學生們講解英國音與美國音的各種不同，在他的心里，英國音才是最標準的英語，同時，他也要求自己的學生最好學習標準的倫敦語音。不過，學生們此時卻不站在錢鍾書這邊，因為他的英國音與外語系主任陳福田的美國音相比，不免給人一種“小兒科”的感覺了。

當時，陳福田主任一口流利的美國音說得比一些美國教授都快，而且純正流暢，他也因此成為許多學生心中的偶像。之前，大家都聽習慣了美國英語，也習慣了用美國英語交流對話，現在，冷不丁有人讓自己重新學習另一種“外國語”，大家一時都接受不了。所以，就算錢鍾書的英語音再多么正統、地道，大家依舊聽不習慣，聽起來總感覺別別扭扭。如此一來，在西南聯大也就只流行美國英語，錢鍾書的牛津英語“不受待見”也就不難理解了。

到了1939年初，錢鍾書自西南聯大回到上海照顧生病住院的父親。此一去，他竟然再也沒有回到西南聯大。算下來，從他第一次給學生上課算起，實際上在那里只當了短短3個月的老師，以他的滿腹才華來看，這應當是一件頗令人遺憾的事情。