宮崎駿總結過他們友誼的小船為什么始終沒翻：“因為我們彼此之間都不互相尊重。”
|作者：許曉迪
不久前，日本動畫鬼才、《攻殼機動隊》導演押井守的一本吐槽力作出了中文版，名字叫《并不想說壞話！無人敢評的吉卜力功過》。
吉卜力的三巨頭，在押井守眼里是這樣的：宮崎駿是“宅男始祖”，“作為動畫師，是稀世罕有的天才，作為導演的能力，卻在二流以下”；高畑勛是“臭知識分子”，“依靠智性和素養來拍電影”；而主導宣傳工作的鈴木敏夫，堪稱“恫嚇高手”“洗腦大師”。壞話說了一本書，最后的那句肯定，算是真正點明了吉卜力的意義：它將動畫的地位提升到電影的水平，將動畫的市場推向了一般的觀眾。
2021年夏天，今日美術館“宮崎駿與吉卜力的世界”展覽上排起的長隊，或許就是證明。小孩子們興沖沖地鉆進龍貓巴士，大人們也手擎荷葉，站在等公交的龍貓旁邊合影。
· 今日美術館“宮崎駿與吉卜力的世界”展覽現場。
穿過展廳的大門，迎面是一幅放大的照片。吉卜力的三巨頭——宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛——坐在花壇前，背后的小樓是手繪的，濃密的爬山虎覆下，綠意盎然。那是1985年吉卜力工作室最初的樣子。
· 從左至右依次是宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛。
“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風”
1958年，17歲的宮崎駿看了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》，被深深打動，縮在桌爐邊哭了一晚。“就是這個，這就是我一輩子要從事的事業。”
5年后大學畢業，宮崎駿如愿進入東映動畫公司，結識了前輩高畑勛。這個東京大學畢業生，總在遲到前一秒走進公司，坐下就掏出面包猛吃，發出很大的咀嚼聲，人送外號“阿樸”（形容大口吃東西的樣子）。
· 宮崎駿（左）與高畑勛。
兩人都是左翼青年，熱衷群眾運動，喜歡法國動畫大師保羅·古里莫，為中國的《鐵扇公主》、《小蝌蚪找媽媽》和蘇聯的《冰雪女王》著迷，從政治到審美，一拍即合。1965年，高畑勛導演處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險》，把宮崎駿拉進團隊。結果，高畑勛的拖延癥讓原本8個月的制作周期延長到3年，經費一路飛漲，票房慘不忍睹。
· 《太陽王子霍爾斯的大冒險》海報。
之后，兩人跳槽，親密合作，又分道揚鑣。直到1978年，一個被要求在3個星期內創刊一本動畫雜志的絕望的編輯，找到了他們。
編輯叫鈴木敏夫。1972年進入德間書店，做過有關特攻隊員、飛車黨和脫衣舞娘的報道，正準備大展拳腳時，卻被調去負責動畫雜志《Animage》的創刊。對動畫一竅不通的鈴木，找來三個女高中生打聽情況。從她們口中，他聽到了10年前的“名作”——《太陽王子霍爾斯的大冒險》。
鈴木打電話給高畑勛。一個小時后，高畑勛還在絮絮叨叨，主題只有一個：我不想見你。然后把電話給了湊巧在旁邊的宮崎駿。宮崎駿則直截了當：8個頁碼說不明白，得16頁。半小時后，鈴木決定放棄采訪，心想“這都什么人啊”。因為無法釋懷，他半夜跑去看了《太陽王子霍爾斯的大冒險》，結果大受震撼。
他決定再訪這兩個怪人。此時，高畑勛在制作《小麻煩千惠》，宮崎駿則在趕制導演處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》。鈴木跑去采訪，宮崎駿權當沒這號人，埋頭工作到深夜兩三點，突然說：“我回去了，你們明天9點再來吧。”第二天早上9點，鈴木又去了。直到第三天，埋頭畫分鏡的宮崎駿，開口問了第一句話。就這樣，鈴木和他們混成了朋友，“感覺像一下子交了兩個喜歡的女朋友，然后每天每天都在一起”。
那幾年，宮崎駿拿著畫稿到處毛遂自薦，卻被當時的主流嫌棄“題材陳腐，沒有票房”。鈴木在這時伸出援手。1982年，宮崎駿的漫畫《風之谷》開始在他主編的《Animage》上連載。故事背景設定在工業文明毀滅數千年后，展示人類與腐海森林的生存對決。
連載一年后，德間書店愿意出資，把它搬上大銀幕。這是宮崎駿的背水一戰。他想請高畑勛當制片人，對方“這個不行”“那個沒有”地找了一堆借口推辭。居酒屋里，喝醉的宮崎駿當著鈴木敏夫的面失聲痛哭：“我為高畑先生付出了15年的青春，他竟然一點都不想幫我。”第二天，鈴木去找高畑勛，向他怒吼：“對你來說宮先生（宮崎駿被鈴木他們昵稱為‘宮’）到底算什么？”高畑勛痛快地答應了。
在哪里制作呢？“宮崎+高畑”的組合早已聲名遠播——做完一部作品，拖垮一家公司。苦苦尋覓之際，一家叫Topcraft的公司從天而降。1984年，《風之谷》上映，入選那一年《電影旬報》“十佳電影”。
· 《風之谷》劇照。
不出意外地，Topcraft倒閉了。為了不再“禍害”同行，他們決定自己做。鈴木趕緊去商店買了本《如何創建股份公司》，現學現賣。1985年，吉卜力工作室成立。“吉卜力”是阿拉伯語，意為“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風”，曾被意大利空軍用作偵察機的名字，又被飛機狂熱愛好者宮崎駿拿來做了工作室的名字。
“我們互不尊重”
日本動畫界開始刮起了旋風。1988年4月，吉卜力的兩部劃時代作品——宮崎駿的《龍貓》與高畑勛的《螢火蟲之墓》——同時上映。最初，很多人并不看好，德間書店的經理發了好大火：“本以為只有妖怪，沒想到還要搭個墓碑！”
兩部作品都烙印著導演的童年記憶。宮崎駿誕生的1941年，日本正陷入戰爭泥沼。他的家族經營著生產零式戰機的工廠，父親卻從不為生產戰爭武器而產生罪惡感。母親因肺結核常年臥病在床，總說著“人類無藥可救”。孤獨的歲月里，漫畫是他唯一的慰藉。《龍貓》里，小梅和小月也生活在昭和三十年代（1955—1965），她們的母親住在醫院，卻在森林守護神“多多洛”的陪伴下，度過了溫暖明澈的童年。
· 《龍貓》劇照。
比宮崎駿年長6歲的高畑勛則是戰爭親歷者。“岡山大空襲”中，9歲的高畑勛看到“很多尸體都被焦油浸著，燒至黢黑”，顫抖得連嘴巴都合不上。這段人生中最可怕的噩夢被他放在了《螢火蟲之墓》中。
· 《螢火蟲之墓》劇照。
因為宣傳不力，這兩部包攬當年所有電影獎項的作品，分賬收入加起來才5.9億日元（約合人民幣3100萬元）。吸取教訓后，吉卜力開始了它“有意思，有意義，能賺錢”的鼎盛時代，一次次刷新著日本電影票房紀錄。
展廳中，吉卜力的海報貼滿墻壁。那些美好的故事里，寄寓著時代的注腳——《風之谷》的背景是“冷戰”下的核競賽，《哈爾的移動城堡》影射了巴爾干半島和伊拉克的戰火；《百變貍貓》里，當山野密林的鄉村被鋼筋水泥的城市吞噬，擁有幻術的貍子決定發動反擊；泡沫經濟崩潰、阪神大地震、奧姆真理教事件后，《幽靈公主》鼓勵大家要“活下去”；世紀轉折時，人們的欲望與偏見橫流，唯有像《千與千尋》里的荻野千尋那樣，才能發掘出“不被吞噬的力量”。
· 宮崎駿的《幽靈公主》。
· 高畑勛的《百變貍貓》。
展覽中還展出了300幅復制畫稿和設計稿。一般來說，制作一部90分鐘的動畫，需要繪制1萬張畫；但在吉卜力，有時會繪制8萬多張。《懸崖上的金魚姬》里，光是一只水母浮出水面的12秒鏡頭，就用了1613幅手稿；《起風了》中，一段描繪關東大地震的時長4秒的鏡頭，團隊用了整整15個月來完成。
· 吉卜力設計手稿。
“宮崎駿是一名娛樂大師，高畑勛則是一名藝術家。”鈴木敏夫如此評價自己的兩位搭檔，“但如果要說做人，他們兩個都無藥可救。”身負這個動畫王國的宣傳重任，鈴木曾和說《龍貓》海報“黑漆漆，觀眾不想看”的發行方干了一架，也曾為把《紅豬》里波魯克的大臉貼上飛機的廣告，和日本航空公司展開激烈辯論。但最難對付的還是那兩個人。
宮崎駿從不寫劇本，頑固地堅持手繪一張張分鏡畫稿，對CG（Computer Graphics，即電腦繪圖）厭惡至極。為了讓吉卜力用上電腦，鈴木買了日本象棋的軟件，成功讓宮崎駿“上套”，從此沉迷于跟電腦下象棋。直到有一天，鈴木發現桌上有一張留言條：“我不會上當的！我再也不下象棋了。”跟“樹懶的子孫”（宮崎駿語）高畑勛作戰同樣艱難，為了治他的拖延癥，原本預計夏季上映的電影，鈴木會偽造一張春天公映的海報，最后影片如期上映。
宮崎駿總結過他們友誼的小船為什么始終沒翻：“因為我們彼此之間都不互相尊重。”
· 年輕時的三人組。
“要捅大家一起被人捅”
2012年12月，鈴木宣布，宮崎駿的《起風了》和高畑勛的《輝夜姬物語》將于第二年夏天同時公映。
· 宮崎駿的《起風了》。
· 高畑勛的《輝夜姬物語》。
在《起風了》中，宮崎駿首次把歷史真實的人物作為主人公——日本“零式戰機之父”堀越二郎。“設計飛機的人，無論他們的意圖是多么善良，時代之風會把它轉化為機械文明的工具，成為被詛咒的夢想。”
年齡的重力開始在宮崎駿身上顯現。他的握力只有年輕時的一半，鉛筆從HB換成了5B。創作時，他把頭發抓得凌亂，縮在椅后的腳抖動著，賭氣地說著“分鏡會畫完的，電影會做完的，世界會完蛋的”。
當宮崎駿在工作室，每天定時做著音樂體操時，另一邊的高畑勛，則是能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著。《輝夜姬物語》的企劃早在2005年就提出了，制片人西村義明從28歲負責這個項目，36歲了還在做，有3年時間，他的夢里只有高畑勛。
《輝夜姬物語》的故事來自《竹取物語》，高畑勛用水墨寫意的線條描繪日本的一花一木，光畫片的數量就有50萬張。最終，137分鐘、破吉卜力片長紀錄的《輝夜姬物語》，不出意外地延期上映了。
· 《輝夜姬物語》畫面。
2013年的日本，“3·11”大地震、福島核危機、修憲事件，自然災害疊加政治轉向，“這個國家強迫著我們向右轉”。“六十年代安保運動的老伯伯”（押井守語）坐不住了。鈴木敏夫接受采訪，說“修改憲法是政治家的一意孤行”，宮崎駿為之擔心：“不能讓鈴木一個人犧牲，要捅大家一起被人捅！”于是報紙上出現了他的“放聲吶喊”：“修改憲法豈有此理。”他們又拉上高畑勛，在吉卜力的雜志《熱風》上發表“反對修憲”的特輯。這些言論，加上《起風了》的上映，讓宮崎駿被一些網友稱為“反日本的賣國賊”，他們說，“完全搞不懂這個老傻瓜”。
這一年，72歲的宮崎駿第七次宣布退休。他的妻子聽聞這個消息后，哼了一聲。高畑勛則說，“雖然他說了這次是認真的，但反悔的可能性也很大”。
2016年8月，退休3年后，宮崎駿興沖沖地拿著新動畫的企劃書找到鈴木，告訴他想在2020年東京奧運會前做好。鈴木調侃他：“分鏡沒畫完，你先死了怎么辦？”“別這么說，搞得我不死都不行了。”
2018年，82歲的高畑勛去世。追思會上，宮崎駿回憶起與“阿樸”的相遇，一邊說，一邊痛哭。他一直覺得“阿樸”能活到90歲，將來“我和鈴木死的時候，悼詞都是高畑先生來念”。
· 高畑勛送別會上，宮崎駿（左）忍不住落淚。
吉卜力的風還在吹。2020年，《鬼滅之刃》劇場版上映，超越了《千與千尋》保持19年的紀錄，成為日本影史票房冠軍。有記者在住處附近逮住了正在撿垃圾的宮崎駿，問他的感想。宮崎駿說：“我現在只是撿破爛的老爺爺，努力做好自己的事情更重要。”
這才是宮崎駿。就連“黑粉”押井守都說：“我一點也不希望他安穩平靜地生活。他不能這樣過著簡樸的退休生活，住在鄉村小屋里畫畫，等小孩子來到他身邊。如果他變成那樣，我會覺得非常孤獨。”
