喂完最后一滴奶，媽媽倒在日軍刺刀之下

幸存者二代、三代、四代，接力棒要一直傳下去。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館門口，常小梅陪父親呆立在那許久。

眼前的一座雕塑每每都讓參觀者駐足流淚——母親被日本兵殺害，倒在血泊中，懵懂的孩子還趴在她身上吃奶，旁邊一個大一點的孩子坐在地上，嚎啕大哭。

·《最后一滴奶》雕塑。

“這是我的媽媽，這是我的小弟弟。”常小梅聽見父親帶著哭腔嘀咕著什么，湊近了仔細聽，才聽清。

直到8年前，常小梅才第一次知道，這座雕塑是以父親常志強的故事為原型打造的。

從記事起，常小梅兄妹幾個就意識到，父親的童年遭遇是家里的“禁忌”。“每次一有人不小心提到，本就不愛笑的父親，臉要陰沉好幾天。”常小梅對《環球人物》記者說。

緘默一直持續到1997年。

當時，在看到日本右翼否認南京大屠殺的新聞報道后，常志強徹夜未眠。次日，他把寫好的材料送到紀念館。

“他們不是不承認嗎？我活著，我就是見證！”常志強異常憤怒。

此后，他輾轉各地做歷史口述、接受采訪，還親自到日本參加證言集會，但每次都是一個人去。對家人，他只字不提。

直到2014年，常小梅陪父親參加活動，才第一次親耳聽到父親提起往事。

幸存者常志強

85年前的12月13日凌晨，南京城冷風瑟瑟。

大炮鋪天蓋地向城內轟擊，城內一片火海，侵華日軍第六師團蜂擁而入。

此前一天，人們已經開始四處尋找避難地。9歲的常志強跟隨父母和5個姐弟，匆忙帶上一些干糧，準備逃往難民區。途中被迫改道，他們跟著人群在王府園巷內躲避。

·晚年的常志強在王府園附近指認事發現場。

第二天一早，挎著刺刀、手握機槍的日本兵就涌進了巷子。

常志強的媽媽懷里抱著剛一歲多的小兒子。看孩子嚇得哇哇大哭，她趕緊給孩子吃奶，讓他不要哭。

此時，一個日本兵端起刺刀，直接戳向常志強媽媽的胸口，鮮血瞬間咕咕地流下來。她一個踉蹌，緊緊抱住孩子。

又是一刺刀。常志強的媽媽一頭栽倒，孩子摔落在地，哭聲更響了。

日本兵拿起刺刀，對著孩子的屁股就是一刺刀，然后順勢挑起，拋出去幾尺遠。

見狀，常志強哭喊著朝小弟弟的方向跑去。

他另外三個弟弟，有的抱住日本兵的腿，有的拽衣服，有的用嘴咬。“不要戳我媽媽，不要戳我媽媽。”哭喊聲一片。

然而，日本兵的刺刀又無情地刺向那三個年幼的弟弟……

眼看弟弟們和媽媽都倒在刺刀下，滿眼血肉模糊，常志強嚇暈了過去。

當常志強醒來時，日本兵已經走了。媽媽躺在那里，血水把衣服都浸濕了。她還沒有死，但已經說不出話，眼神直勾勾看著一個方向，眼淚不停地流。

常志強明白了媽媽的意思，跑過去把小弟弟抱過來，“鞋子踩在地面上都是黏的，到處都是血”。

一歲多的弟弟躺在血水中，鞋子襪子不知哪去了，在寒冷的冬日凌晨，小腳凍得通紅，哭聲越來越微弱。

此時，常志強的媽媽拼命掙扎，憑著最后一點力氣，把懷里的衣服拽開，要給最小的孩子再吃口奶。

小弟弟看媽媽把衣服拉開了，拼命鉆進媽媽的懷里。

“弟弟當時吃的也不是奶，媽媽胸口一直在冒血泡泡，奶和血都融在了一起。”常志強后來回憶。

他趕緊上前用手捂住媽媽的傷口，對她說：“媽媽，你堅持一會，堅持一會，會好的。”他這樣講著，媽媽慢慢閉上了眼睛，頭歪向了一邊。

常志強又去死人堆里找爸爸。他看到爸爸屈腿跪伏在地上，立馬撲了過去，一邊呼喊著：“爸爸，爸爸！”結果爸爸直接倒了下去，背后棉袍上的槍眼露了出來……

后來，常志強和幸存的姐姐輾轉躲到了難民區。他們還回事發地找過爸媽和幾個弟弟的尸體，紅十字會收尸的人說：“當時有一對母子的尸體，小孩子還趴在母親身上吃奶，兩人凍在了一起，分都分不開。”

父親哭著說：“那一定是我那可憐的媽媽和小弟弟……”

證人常志強

那個血淋淋的早上，9歲的常志強眼看著一家6口人慘死在日軍刀槍下。這段痛苦的記憶，他當“秘密”一樣藏在心底半個多世紀，不敢去觸碰。

“爺爺奶奶被日本兵殺害，是我們當時知道的所有內容，”常小梅說，“因為媽媽不讓我們兄妹打聽這件事，怕爸爸難過。”

·常志強和妻子早年合影。

在年少的常小梅眼中，爸爸常志強是一個嚴肅的人，有時甚至稱得上“冷漠”。

有一年冬天，南京下了很大的雪，常小梅跟爸爸走路去新街口的親戚家。不知走了多久，她的鞋子都濕透了，感到有些委屈：“爸爸，我的鞋子濕掉了，你能不能背著我走？”

常志強沒有回應女兒的要求，只是說了句“馬上就到了”，轉身繼續往前走。常小梅就一路哭著跟在父親后面……

平日里，常志強始終與人保持著一定距離，警惕所有人，哪怕是自己的親人。

用常小梅的話說，“他好像一輩子沒學會笑”。

·常志強一家合影，前排左一為常小梅。

1985年8月15日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館建成開放。常志強很想去看看，但還是放棄了。“我不想去，一到那里就會想起遍地的尸體，滿眼的血腥，實在不想去回憶。”

從1997年起，常志強終于打破沉默，開始向世人講述那段讓他痛徹心扉的苦難遭遇。

每次講，他都聲淚俱下，聽的人也跟著一起哭。

2006年，美國導演比爾·古登泰格拍攝紀錄片《南京》，請常志強來講述。翻譯先是聽了常志強的經歷，哭得泣不成聲。等古登泰格聽到以后，也開始哭。旁邊攝像的人也在抹淚。

·常志強在紀錄片《南京》中講述當年的慘痛遭遇。

有一次常志強在央視錄節目，負責采訪的主持人根本控制不住情緒，眼淚啪啪啪地往下掉，補妝了3次才完成錄制。

紀念館門口那尊講述常志強遭遇的《最后一滴奶》雕塑前，也留下了無數眼淚。

日本東京芭蕾舞團團長有一年到紀念館參觀，走到雕塑前，駐足片刻，突然跪下來，邊哭邊開始祈禱。

·參觀者在《最后一滴奶》雕塑前。

2014年2月27日，對常志強來說是個特別的日子。

十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定，從2014年起，每年12月13日設立為南京大屠殺死難者國家公祭日。這也意味著，他的個人記憶，連同南京城的記憶，一起上升為國家記憶。 

這些年，常志強幾乎把紀念館當成自己的“另一個家”。他經常一個人跑到紀念館，摸著“哭墻”上那些遇難者的名字，一待就是好久。

“沒有墳，也沒有墓，那個地方就應該是他親人所在的地方，他就是去訴說訴說。”常小梅開始理解爸爸。

·常志強站在“哭墻”前。

“被保護”的常志強

2014年8月15日，常小梅第一次陪爸爸參加幸存者聯誼活動。在南京虹橋飯店，剛一出電梯，等待的記者立馬圍了過來。

常志強一把抓住女兒的手，對她說：“你不要走啊。”

“那眼神我從來沒見過，是乞求，是信任，更是依賴。”那一刻，常小梅覺得爸爸真的老了。

從那時起，常小梅開始慢慢理解“幸存者二代”這個角色。

平時常志強在外面講述歷史，回到家就閉口不談。常小梅知道，他是不想讓兒女們承載那種痛苦。可他自己講一次哭一次，結痂的傷疤反復被戳破。常小梅不忍心。她知道，到了自己要走到臺前的時候了。

此后常志強參加各種證言活動，常小梅都陪在身邊。她在陪伴，也在記錄，記錄下那些爸爸從來不會主動跟她講起的慘痛經歷。

·常小梅和常志強一同參加“家祭”活動。

2017年，89歲的常志強腦梗了一次，說話不再利落。2020年之后，他的雙腿已經難再伸直，走路都困難。常小梅幫爸爸“擋掉”了很多采訪，自己扛起了這份家族記憶。

有一次在火車上，坐在對面的一個小伙子知道常小梅來自南京后，問了一句“當年南京真的死了30萬人嗎？”

常小梅很吃驚，中國人都能提出這個問題，那世界上還是有很多人并不了解真相。她開始寫作《南京大屠殺幸存者常志強的生活史》，并于2019年由外文出版社出版，分為中日英三個版本，希望讓更多人了解真相。

·常志強捧著女兒寫的書。

這些年的8月15日和12月13日，常小梅索性不提醒爸爸，家里也不開電視，“不想讓他看到新聞”。爸爸保護了他們那么多年，她現在想要保護爸爸。“他有一個不幸的童年，我希望能給他一個幸福的晚年。”

·在子女的支持下，常志強晚年開始畫畫。

截至2022年12月5日，登記在冊的南京大屠殺幸存者在世的僅剩54位。幸存者在“凋零”，但傳承記憶的后代們越來越多。

今年8月15日，首批共13名“南京大屠殺歷史記憶傳承人”獲得認證，意味著幸存者后代正式接過傳承歷史記憶、傳播歷史真相的責任。

無數個“常小梅”開始上崗，播撒這份記憶的種子。

今天的燭光祭活動，常小梅照樣不打算帶爸爸參加，她要帶上自己的兒子。幸存者二代、三代、四代，接力棒要一直傳下去。（陳佳莉）

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）