凱特王妃：生活在公眾顯微鏡下的癌癥患者

美國《紐約時報》網站3月25日發表題為《凱特王妃：生活在公眾顯微鏡下的癌癥病患》的文章，作者是莉薩·米勒。文章稱，自2011年嫁給威廉王子以來，凱特·米德爾頓一直生活在公眾的顯微鏡下。患上癌癥的消息公布后，凱特王妃的隱私將面臨更大的考驗。全文摘編如下：

在肯辛頓王宮上周五發布的視頻中，威爾士王妃凱特在沉默了六個多星期后透露了自己患上癌癥的消息，并懇求公眾尊重隱私。作為王妃，盡管可以得到大多數人無法企及的醫療服務，但她無法回避癌癥的侵擾——焦急地等待病理報告、得知消息后的震驚、一系列任何一個健康的年輕人都從未想象過的治療決定。治療過程就像一場苦不堪言的、無休止的入侵。

因為凱特是一位王妃，對她的侵擾還不止于此。人們瘋狂地無休止猜測她的身體出了什么問題，有人被指未經授權試圖獲取她的醫療檔案。

即使在身體健康的時候，公眾人物也很難確保隱私。自2011年嫁給威廉王子以來，凱特·米德爾頓一直生活在公眾的顯微鏡下。她的身體——她的腿、頭發、衣著——受到所有女性名人都會經受的審視，但這也是因為她的王室職能和角色。

很久以前，她用自己的獨立換來了地位，而她最重要的職責就是為王室生兒育女，使君主制得以延續。可以非常真實地說，她的身體接受著檢查，因為它屬于她的國家，屬于國家的未來。

成為王室成員后，一個人將終生享受奢華和舒適。但同時，“你也成為一個公眾人物，一個巨大的投射點，投射從渴望到蔑視的種種情感。人們會把你挑得體無完膚”。在倫敦和紐約執業的心理分析師蘇茜·奧巴赫說，她曾為戴安娜王妃提供過治療。“成為王室的身體意味著許多不同的方面——顯然，開始和王子約會時，沒有人會理解這一點。”

防止王室成員，尤其是王室女性成員的隱私受到侵犯的歷史至少有四個世紀了。伊麗莎白一世“花了大量的時間批準她的畫像，戰略性地塑造了一個貞潔的形象，以逃避婚姻，從而積累和維護權力，”哥倫比亞大學的文藝復興歷史學者讓·霍華德解釋說，“她必須塑造一個人們能夠接受的身體。”

伊麗莎白一世與當時的形象塑造者——宮廷畫家——合作，創造出“人人迷戀的貞潔形象”，既有性吸引力，又高不可攀。當她過了生育年齡，不能再把貞潔作為盔甲武裝自己時，伊麗莎白一世指示她的畫師把她畫得像神一樣——用霍華德的話說，“基督的新娘，嫁給了她的職責，嫁給了這個國家”。

但君主制和其他人一樣經歷了文化轉變。公共自我和私人自我之間的界限從明確變得模糊。在1948年和1950年，當女王伊麗莎白二世分別懷上查爾斯王子和安妮公主時，“人們只是說女王處于一種‘讓人好奇的狀態’，所有關于這種‘狀態’的照片都被禁止”，蒂娜·布朗在《戴安娜編年史》中寫道。1966年，當女王的母親伊麗莎白王太后住院時，克拉倫斯宮的通訊團隊只提到了“腹部手術”，再無下文。40多年后，王太后的傳記作者威廉·肖克羅斯才透露，她切除了結腸里的一個惡性腫瘤。

癌癥不僅是一種侵入性的細胞惡性復制，如西達爾塔·慕克吉在《眾病之王：癌癥傳》中所寫的那樣，它在人體內“拼命地、創造性地、激烈地、領地性地、隨意地和防御性地生活著”，而且它總是帶著死亡的氣息。對任何人來說，得到癌癥的診斷意味著必須認識到生命的有限性。對許多人，尤其是對健康的年輕人來說，這種感覺就像遭到了背叛。

盡管如此，對于凱特來說，她的王室形象是輕盈干練的運動愛好者，經常被拍到跑步、劃船、騎山地自行車和打英式橄欖球，這個消息一定會讓她驚慌失措。公眾對她的健康和美麗如此關注，在社交媒體的惡意抨擊聲中，要面對癌癥的現實——以及變得干癟、虛弱和丑陋的可能性——她一定會感到非常憤怒。

現在，凱特透露了她的病情——雖然只是籠統的——世界又有了一次投射的機會。“我們會退縮嗎？”奧巴赫問道，“我們會感到痛苦嗎？我們會認同她嗎？我們會恐懼嗎？”每個人都會有一些反應，“包括反皇主義者、勝利主義者”。但她指出，這并不全是負面的，“人們會害怕，但他們也會真正地表達關心”。