恐怖小說正受到前所未有的追捧，特別是2023年，恐怖小說在歐美國(guó)家的銷量激增。據(jù)英國(guó)雜志《書商》報(bào)道，2022—2023年，恐怖小說和鬼故事的銷售額增長(zhǎng)54%，達(dá)到770萬英鎊，創(chuàng)下有記錄以來的最高銷售額。此外，英國(guó)行業(yè)研究公司尼爾森的數(shù)據(jù)顯示，2024年前三個(gè)月的恐怖類型小說銷售額比去年同期增長(zhǎng)34%。在英美媒體的分析中，這一趨勢(shì)與當(dāng)下世界動(dòng)蕩局勢(shì)造成的社會(huì)焦慮心理有密不可分的關(guān)系。

恐怖題材黃金時(shí)期

《圖書館雜志》報(bào)道稱，作家及恐怖小說作者協(xié)會(huì)主席約翰·羅森說：“我們現(xiàn)在處于（恐怖小說寫作的）黃金時(shí)期，而且并不受過去恐怖題材巔峰時(shí)期的局限。”現(xiàn)在的恐怖題材取其精華，去其糟粕，創(chuàng)造新趨勢(shì)；恐怖題材也在和其他文學(xué)題材充分融合。“人們喜歡窺視黑暗，好奇他們到底會(huì)發(fā)現(xiàn)什么；也喜歡凝視夜空，思考暗夜都有什么。”羅森說。

恐怖題材作品整體在增長(zhǎng)，下面的每一個(gè)分支亦如斯。恐怖小說中最古老、傳統(tǒng)的幾個(gè)主題，包括鬼怪、吸血鬼和小城鎮(zhèn)等，是2023年的最大贏家。近期大火的鬼怪小說包括作家韓繼民（音譯）的《道歉》，講了一個(gè)韓國(guó)女繼承人死后，破除一個(gè)威脅家族多年的詛咒。作家梅瑞狄斯·隆恩首次出版《鬼馴獸師》，講的是一個(gè)女人被火車撞后能夠看見鬼的故事。

倒映現(xiàn)實(shí)世界的“全球問題”

據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，恐怖小說銷量暴漲與現(xiàn)實(shí)世界的動(dòng)蕩和焦慮心理有一定聯(lián)系。歐美社會(huì)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化、疫情等一系列全球問題，這些現(xiàn)實(shí)世界的“恐怖”在一定程度上折射在了恐怖小說的流行上。恐怖小說作家珍·威廉姆斯認(rèn)為，恐怖小說的主題，有一種隨現(xiàn)實(shí)世界變化而相應(yīng)起伏的傾向。恐怖小說猶如一面魔鏡，在黑暗游樂場(chǎng)中倒映著真實(shí)世界的“恐怖”。

“恐懼本質(zhì)上是政治化的，”大西洋圖書的編輯喬安娜·李說。李舉例稱，在《隱形的旅館》一書中，作者通過恐怖小說狂野不安的元素，描寫直面無法逃避的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的恐懼。某種程度上，這傳遞了一種很難用其他方式描寫的現(xiàn)實(shí)。博勒出版社的編輯蘇西·朵勒說，專家們都說讀者喜歡在蕭條時(shí)代追求更美好的事物，而事實(shí)上可能是另一種心態(tài)作祟：恐怖小說詮釋了更令人膽寒的情況；相比之下，現(xiàn)實(shí)就沒有那么糟糕了。

社交媒體使得恐怖小說的推廣和傳播變得更加迅速和廣泛。通過社交媒體，讀者可以分享自己的閱讀體驗(yàn)，并推薦給其他人，進(jìn)而推動(dòng)恐怖小說銷量的增長(zhǎng)。《圖書館雜志》稱，讀者對(duì)于恐怖小說的渴求，反過來刺激更多出版商擴(kuò)展恐怖小說作家的多樣性，尤其給有色人群、女性作家更多出版恐怖小說的機(jī)會(huì)。

除了作家更加多元化的改變，歐美恐怖小說的主題也正經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變。最初的恐怖小說可追溯到18世紀(jì)的哥特式小說，以中世紀(jì)為背景，描述發(fā)生在陰森恐怖古堡中的神秘故事和謀殺案件。而現(xiàn)代恐怖小說不再局限于傳統(tǒng)哥特元素，開始融入更多現(xiàn)實(shí)主義和心理描寫。斯蒂芬·金的作品將恐怖小說推向一個(gè)新高度。

在最近出版的恐怖小說中，女性元素明顯增多，逐漸脫離斯蒂芬·金等人的“經(jīng)典恐怖風(fēng)格”。在海外社交媒體上，女性主義元素的恐怖小說開始流行。關(guān)于性同意、母性、越界等女性主題的作品熱度飆升。女性壓抑已久的憤怒表達(dá)最終爆發(fā)，這些與恐怖小說“完美契合”的地方正吸引著讀者的關(guān)注。

對(duì)焦慮人群更具吸引力

除了恐怖小說，恐怖電影也在近幾年愈發(fā)賣座。學(xué)者科坦·斯克里夫納稱，2020年恐怖電影獲得現(xiàn)代史上最大票房份額。《紐約時(shí)報(bào)》稱，研究表明人們焦慮時(shí)更喜愛恐怖電影，也許恐怖電影能幫焦慮的觀眾轉(zhuǎn)移關(guān)注點(diǎn)。看恐怖電影時(shí)，人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的憂愁，比如財(cái)務(wù)危機(jī)等，轉(zhuǎn)而為電影中的僵尸感到焦慮。丹麥奧胡斯大學(xué)的研究員說，看恐怖電影可以讓人“轉(zhuǎn)移焦慮”，當(dāng)電影謝幕時(shí)，也許焦慮就減輕了。

焦慮的人比普通人更愛觀看恐怖電影，斯克里夫納剖析原因：恐怖片中心主題一般是某種怪物，而怪物的威脅誘發(fā)觀眾的恐懼焦慮。對(duì)于那些焦慮的人而言，關(guān)注威脅的視覺偏差被夸大，這就是恐怖片對(duì)焦慮人群更具吸引力的原因。

焦慮最令人不舒服的方面之一，往往是感覺自己無法控制局面，而恐怖片可以通過轉(zhuǎn)移焦慮來源提供控制感。一旦被恐怖片吸引注意力，觀眾就可以跳進(jìn)影片敘事里，焦慮來源隨之變化，從現(xiàn)實(shí)焦慮變成銀屏怪物。重要的是，觀眾觀看恐怖片是主動(dòng)選擇焦慮的感覺，而不是發(fā)生在掌控范圍之外的事情。

作家簡(jiǎn)·弗雷特稱：“恐怖作品的流行折射了我們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中遇到災(zāi)難事件的一種策略。當(dāng)很多東西處于破碎狀態(tài)時(shí)，依偎在黑暗中能給人帶來一種扭曲的慰藉。更重要的是，恐怖題材能讓我們同時(shí)探索力量和無力感。這是一種宣泄情緒的好方式，尤其是在這個(gè)讓人容易迷失的時(shí)空。”