“對(duì)某些人來(lái)說(shuō),
漢普頓是炫耀身份的另一張名片。”
7月的意大利阿馬爾菲海岸,隨處可見(jiàn)享受假期的人們。
在一家每晚2000美元(1美元約合7元人民幣)的豪華酒店里,美國(guó)社交名媛坎迪斯和兩個(gè)年幼的女兒正享受著假期。突然,一個(gè)從美國(guó)打來(lái)的電話(huà),打破了她的計(jì)劃。
“您好,米勒夫人。您的丈夫布蘭登正在醫(yī)院急救,危在旦夕。請(qǐng)您立即趕回美國(guó)!”
坎迪斯以為是惡搞電話(huà)。因?yàn)榫驮谇耙煌恚煞蜻€表示要去意大利找她們。于是,她給朋友致電求證。朋友說(shuō),布蘭登企圖自殺,但被及時(shí)發(fā)現(xiàn),正在醫(yī)院里搶救。
坎迪斯想找旅行社訂回美國(guó)的機(jī)票,卻被告知丈夫的信用卡被停用了。她只好找朋友借錢(qián)買(mǎi)票,見(jiàn)丈夫的最后一面。
7月3日,布蘭登去世了。他沒(méi)有告訴坎迪斯,自己的賬戶(hù)里僅剩8000美元,還留下了近3400萬(wàn)美元的債務(wù)。
營(yíng)造貴婦人設(shè)的名媛
布蘭登和坎迪斯的家位于美國(guó)紐約州的漢普頓,那是一棟價(jià)值800萬(wàn)美元的豪宅。漢普頓被稱(chēng)為“專(zhuān)門(mén)為富人而建造的地區(qū)”。據(jù)說(shuō)在社交旺季,有幾百名億萬(wàn)富豪出入那里。
今年42歲的坎迪斯出生在紐約,與“房二代”布蘭登是青梅竹馬。二人于2009年結(jié)為夫妻。“我們一直深?lèi)?ài)著對(duì)方,彼此之間沒(méi)有秘密,對(duì)對(duì)方了如指掌。”坎迪斯曾這樣介紹兩人的關(guān)系。
坎迪斯沒(méi)有顯赫的家庭背景,在嫁給布蘭登的第二年,他們搬進(jìn)了曼哈頓市中心的豪華公寓頂層套房。這棟公寓由布蘭登家的房地產(chǎn)公司建造。從那以后,坎迪斯一步步在上東區(qū)社交圈站住了腳。
· 坎迪斯和布蘭登。
2016年,坎迪斯與姐姐一起創(chuàng)辦了名為“Mama和Tata”的博客專(zhuān)欄。
其官網(wǎng)介紹寫(xiě)道:“我們熱愛(ài)這座城市,熱愛(ài)它所有的資源,熱愛(ài)它為我們提供的文化、時(shí)尚和生活方式。作為媽媽?zhuān)驳纤梗┖桶⒁蹋ń憬悖概c你們分享我們的經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)解,告訴大家如何成為一個(gè)偉大的媽媽?zhuān)瑫r(shí)在日常生活中保持美麗、時(shí)尚、魅力。”
坎迪斯還是位網(wǎng)絡(luò)紅人,在社交媒體平臺(tái)上有8萬(wàn)多名粉絲,總是極力向人們展示著眼花繚亂的名媛生活。
她的照片大多以曼哈頓和漢普頓的豪宅、歐洲度假村為背景,私人飛機(jī)、私人游艇、古董跑車(chē)也常穿插其中。坎迪斯在照片中喜歡擺出小鳥(niǎo)依人的姿勢(shì),把頭埋入丈夫的胸膛,或是與孩子們一起享用私人廚師準(zhǔn)備的高級(jí)下午茶。
· 坎迪斯和布蘭登一起參加古董跑車(chē)展。
其中一張照片顯示,她和兩個(gè)女兒在巴黎雅典娜廣場(chǎng)酒店的陽(yáng)臺(tái)上欣賞景色。那家酒店的套房每晚至少2500美元。
此外,坎迪斯很喜歡舉辦不同主題的派對(duì),比如花費(fèi)10萬(wàn)美元舉辦一場(chǎng)健身派對(duì),為女兒舉辦以科切拉音樂(lè)節(jié)為主題的派對(duì),或者在海濱餐廳舉辦白色主題的姐妹派對(duì)。
她的朋友圈有街拍鼻祖出身的奧爾森姐妹、明星御用造型師、美國(guó)前“第一女兒”伊萬(wàn)卡·特朗普等一眾名媛。
身為一名時(shí)常曝光的名媛,坎迪斯得在“面子”上花重金,每周都會(huì)去上東區(qū)的私人會(huì)所接受全套按摩服務(wù),做一套800美元的“塑臉”面部護(hù)理,再到網(wǎng)紅健身博主的工作室運(yùn)動(dòng),以維持緊致的身材。
她曾在一篇采訪(fǎng)中提到,自己從35歲開(kāi)始注射肉毒桿菌,吐槽朋友們熱衷做整容手術(shù),填補(bǔ)填充物。
· 做臉、健身,幾乎是每一個(gè)上東區(qū)名媛的基本功課。
坎迪斯的“努力”似乎得到了一些回報(bào),她的名字常出現(xiàn)在時(shí)尚報(bào)道中,被邀請(qǐng)出席一些時(shí)尚派對(duì)、品牌開(kāi)業(yè)典禮或周年慶。
在現(xiàn)場(chǎng),她會(huì)先找好拍照背景,擺出45度的角度,接著吩咐工作人員拍下多張照片,再選出最上鏡的那張,發(fā)到社交媒體上。
“親愛(ài)的,你看起來(lái)真漂亮!”“天哪,不敢相信,你居然是兩個(gè)孩子的母親。”……網(wǎng)友的留言滿(mǎn)溢著對(duì)坎迪斯的贊美和羨慕。
· 坎迪斯。
舉債度日的“房二代”
網(wǎng)友沉迷于從坎迪斯的照片窺探上流社會(huì)的奢華生活,卻沒(méi)有人質(zhì)疑她的奢華生活是如何得來(lái)的。
坎迪斯曾在一次分享中提到,丈夫布蘭登全力支持自己的事業(yè),“他鼓勵(lì)我做任何喜歡的事情”。
· 坎迪斯和布蘭登
布蘭登比坎迪斯大一歲,他的父親邁克爾在1978年創(chuàng)辦了房地產(chǎn)公司RREC。當(dāng)別的房地產(chǎn)商正熱衷于在紐約市中心蓋大廈時(shí),邁克爾則把眼光放在了郊區(qū)土地的開(kāi)發(fā)上。
邁克爾先從投資者那里籌集資金,然后去拿地,并確保這塊地的租約長(zhǎng)期有效。同時(shí),他會(huì)委托建筑公司為土地做規(guī)劃,建高層建筑或商業(yè)中心。
一旦獲得許可,邁克爾就會(huì)將租約、建筑計(jì)劃和許可證賣(mài)給另一個(gè)開(kāi)發(fā)商,從中賺取高額利潤(rùn)差價(jià)。如果沒(méi)有找到買(mǎi)家,他就需要承擔(dān)更多的債務(wù)去維持土地的租約。
一名紐約房地產(chǎn)律師表示,這其實(shí)是一種商業(yè)騙局,邁克爾隨時(shí)可能失去一切。可邁爾克并不覺(jué)得這種做法有問(wèn)題。
他還常威脅助手,仿造兒子的簽名,以布蘭登的名義從其他人手中獲得多筆貸款。
布蘭登對(duì)父親的做法并不知情。他從布朗大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入RREC工作,當(dāng)時(shí)公司將進(jìn)軍曼哈頓的高端商業(yè)住宅作為主業(yè)務(wù)。后來(lái),他還參與了紐約市的多個(gè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,包括985公園大道項(xiàng)目。
· 布蘭登。
實(shí)際上,布蘭登的“房二代”身份并沒(méi)有外界看到的那樣風(fēng)光。
直到2016年父親去世,債主找上門(mén)來(lái),他才知道自己替父親背了560萬(wàn)美元的債務(wù)(此事在2022年達(dá)成和解)。
他不敢讓外界知道這些,還要以繼承人的身份接管RREC,繼續(xù)沿用父親的經(jīng)營(yíng)模式。
那段時(shí)間,他一度身患重度抑郁癥,但接下來(lái)的事情更讓他備受打擊。
突如其來(lái)的疫情給美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)嚴(yán)重沖擊,房地產(chǎn)市場(chǎng)暴跌。依賴(lài)不健康經(jīng)營(yíng)方式的RREC在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下難以維持下去,布蘭登只能變賣(mài)家當(dāng)。
他先以900萬(wàn)美元賣(mài)掉了曼哈頓的頂層公寓,搬進(jìn)了月租金4.7萬(wàn)美元的公寓,然后又賣(mài)掉了私人游艇。同時(shí),他還多次將漢普頓的豪宅做抵押,先后獲得610萬(wàn)美元和200萬(wàn)美元的貸款。
布蘭登想過(guò)靠商業(yè)投資翻身,于是投了一大筆錢(qián),結(jié)果血本無(wú)歸。去年秋天,負(fù)債累累的他在一次商務(wù)會(huì)議上失聲痛哭。
紙牌屋隨時(shí)可能倒塌
今年5月,入不敷出的布蘭登發(fā)現(xiàn)漏洞已無(wú)法填補(bǔ),不想再拖累妻女。
決定自殺后,他給妻子發(fā)了一封電子郵件,稱(chēng)自己的財(cái)務(wù)狀況一直很糟糕,不得不對(duì)坎迪斯撒了謊,但他是愛(ài)著她們的,一切的決定都是為了她們好。他還告訴坎迪斯,已經(jīng)準(zhǔn)備好兩份總價(jià)約1500萬(wàn)美元的保險(xiǎn),受益人是妻女。
6月30日,布蘭登來(lái)到自家車(chē)庫(kù),最后看了一眼手里的妻女照片,說(shuō)了聲“對(duì)不起”,隨后啟動(dòng)車(chē)鑰匙,閉上眼睛。
一夜過(guò)去,一氧化碳充滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)庫(kù),觸發(fā)警報(bào)。據(jù)警方消息稱(chēng),布蘭登還服用了自殺藥物。
· 布蘭登家。
布蘭登的死在漢普頓社交圈引起了不小的轟動(dòng)。
一名正在撰寫(xiě)有關(guān)漢普頓社交文化的作家說(shuō):“對(duì)某些人來(lái)說(shuō),漢普頓是炫耀身份的另一張名片。這是一個(gè)過(guò)度消費(fèi)的地方,紙牌屋隨時(shí)可能倒塌。”
一位混跡漢普頓社交圈的知情人士向記者透露:“漢普頓可能有10到20個(gè)人是億萬(wàn)富翁,但他們從不會(huì)在社交媒體上分享自己的生活。現(xiàn)在還出現(xiàn)了一種‘新貴群體’,租大房子或借錢(qián)辦派對(duì),就是為了進(jìn)入億萬(wàn)富翁的圈子。”
顯然,這位知情人士所指的是布蘭登夫婦。
這對(duì)夫婦在曼哈頓租住的豪華公寓中,連家具也是租的。布蘭登死前曾因拒絕支付10萬(wàn)美元的家具租賃費(fèi)用,遭到起訴。
· 坎迪斯在一次采訪(fǎng)中展示豪宅內(nèi)飾。
網(wǎng)友對(duì)此更是議論紛紛。在一篇報(bào)道此事的文章下方,網(wǎng)友的留言多達(dá)800條。在一個(gè)論壇上,關(guān)于這對(duì)夫婦的炫富生活討論更是長(zhǎng)達(dá)47頁(yè)。
不少網(wǎng)友指責(zé),是坎迪斯逼死了丈夫,畢竟布蘭登自殺前的經(jīng)濟(jì)狀況,身為妻子的她不可能毫無(wú)察覺(jué),也許她不去度假,布蘭登就不會(huì)死。
布蘭登的自殺不僅是個(gè)人悲劇,也為美國(guó)社會(huì)敲響了警鐘,它揭示了“美國(guó)夢(mèng)”背后的陰暗面。為了幫助妻子維持表面的光鮮,丈夫背負(fù)了難以承受的債務(wù)。這種行為模式在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中并不罕見(jiàn)。
今年2月,美國(guó)《新聞周刊》網(wǎng)站的一篇文章稱(chēng),美國(guó)人在一個(gè)月內(nèi)就積累了190億美元的信用卡債務(wù),這意味著更多美國(guó)民眾正在依靠借貸來(lái)負(fù)擔(dān)生活,且已出現(xiàn)兩極分化趨勢(shì)。報(bào)道指出,以美國(guó)3.4億人口計(jì)算,這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于人均信用卡負(fù)債56美元。
越來(lái)越多的美國(guó)人為了追求看似美好的生活方式,不惜透支未來(lái)。一個(gè)個(gè)看似光彩奪目的形象,實(shí)則內(nèi)里空虛,猶如一個(gè)巨大的泡沫。
如今,隨著布蘭登的離去,坎迪斯用金錢(qián)堆砌的名媛人設(shè)也轟然崩塌。
布蘭登死去的當(dāng)晚,坎迪斯幾乎刪掉了社交媒體上的所有照片,僅留下幾張與布蘭登有關(guān)的,其中一張拍于他們的結(jié)婚10周年紀(jì)念派對(duì)。當(dāng)時(shí),他們重溫了婚禮上的誓詞——
這樣的日子,再也回不去了。
· 坎迪斯與布蘭登在結(jié)婚10周年紀(jì)念派對(duì)上。
監(jiān) 制: 張 培
編 審:蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)