“對某些人來說，

漢普頓是炫耀身份的另一張名片。”

7月的意大利阿馬爾菲海岸，隨處可見享受假期的人們。

在一家每晚2000美元（1美元約合7元人民幣）的豪華酒店里，美國社交名媛坎迪斯和兩個年幼的女兒正享受著假期。突然，一個從美國打來的電話，打破了她的計劃。

“您好，米勒夫人。您的丈夫布蘭登正在醫院急救，危在旦夕。請您立即趕回美國！”

坎迪斯以為是惡搞電話。因為就在前一晚，丈夫還表示要去意大利找她們。于是，她給朋友致電求證。朋友說，布蘭登企圖自殺，但被及時發現，正在醫院里搶救。

坎迪斯想找旅行社訂回美國的機票，卻被告知丈夫的信用卡被停用了。她只好找朋友借錢買票，見丈夫的最后一面。

7月3日，布蘭登去世了。他沒有告訴坎迪斯，自己的賬戶里僅剩8000美元，還留下了近3400萬美元的債務。

營造貴婦人設的名媛

布蘭登和坎迪斯的家位于美國紐約州的漢普頓，那是一棟價值800萬美元的豪宅。漢普頓被稱為“專門為富人而建造的地區”。據說在社交旺季，有幾百名億萬富豪出入那里。

今年42歲的坎迪斯出生在紐約，與“房二代”布蘭登是青梅竹馬。二人于2009年結為夫妻。“我們一直深愛著對方，彼此之間沒有秘密，對對方了如指掌。”坎迪斯曾這樣介紹兩人的關系。

坎迪斯沒有顯赫的家庭背景，在嫁給布蘭登的第二年，他們搬進了曼哈頓市中心的豪華公寓頂層套房。這棟公寓由布蘭登家的房地產公司建造。從那以后，坎迪斯一步步在上東區社交圈站住了腳。

· 坎迪斯和布蘭登。

2016年，坎迪斯與姐姐一起創辦了名為“Mama和Tata”的博客專欄。

其官網介紹寫道：“我們熱愛這座城市，熱愛它所有的資源，熱愛它為我們提供的文化、時尚和生活方式。作為媽媽（坎迪斯）和阿姨（姐姐），愿與你們分享我們的經驗、見解，告訴大家如何成為一個偉大的媽媽，同時在日常生活中保持美麗、時尚、魅力。”

坎迪斯還是位網絡紅人，在社交媒體平臺上有8萬多名粉絲，總是極力向人們展示著眼花繚亂的名媛生活。

她的照片大多以曼哈頓和漢普頓的豪宅、歐洲度假村為背景，私人飛機、私人游艇、古董跑車也常穿插其中。坎迪斯在照片中喜歡擺出小鳥依人的姿勢，把頭埋入丈夫的胸膛，或是與孩子們一起享用私人廚師準備的高級下午茶。

· 坎迪斯和布蘭登一起參加古董跑車展。

其中一張照片顯示，她和兩個女兒在巴黎雅典娜廣場酒店的陽臺上欣賞景色。那家酒店的套房每晚至少2500美元。

此外，坎迪斯很喜歡舉辦不同主題的派對，比如花費10萬美元舉辦一場健身派對，為女兒舉辦以科切拉音樂節為主題的派對，或者在海濱餐廳舉辦白色主題的姐妹派對。

她的朋友圈有街拍鼻祖出身的奧爾森姐妹、明星御用造型師、美國前“第一女兒”伊萬卡·特朗普等一眾名媛。

身為一名時常曝光的名媛，坎迪斯得在“面子”上花重金，每周都會去上東區的私人會所接受全套按摩服務，做一套800美元的“塑臉”面部護理，再到網紅健身博主的工作室運動，以維持緊致的身材。

她曾在一篇采訪中提到，自己從35歲開始注射肉毒桿菌，吐槽朋友們熱衷做整容手術，填補填充物。

· 做臉、健身，幾乎是每一個上東區名媛的基本功課。

坎迪斯的“努力”似乎得到了一些回報，她的名字常出現在時尚報道中，被邀請出席一些時尚派對、品牌開業典禮或周年慶。

在現場，她會先找好拍照背景，擺出45度的角度，接著吩咐工作人員拍下多張照片，再選出最上鏡的那張，發到社交媒體上。

“親愛的，你看起來真漂亮！”“天哪，不敢相信，你居然是兩個孩子的母親。”……網友的留言滿溢著對坎迪斯的贊美和羨慕。

· 坎迪斯。

舉債度日的“房二代”

網友沉迷于從坎迪斯的照片窺探上流社會的奢華生活，卻沒有人質疑她的奢華生活是如何得來的。

坎迪斯曾在一次分享中提到，丈夫布蘭登全力支持自己的事業，“他鼓勵我做任何喜歡的事情”。

· 坎迪斯和布蘭登

布蘭登比坎迪斯大一歲，他的父親邁克爾在1978年創辦了房地產公司RREC。當別的房地產商正熱衷于在紐約市中心蓋大廈時，邁克爾則把眼光放在了郊區土地的開發上。

邁克爾先從投資者那里籌集資金，然后去拿地，并確保這塊地的租約長期有效。同時，他會委托建筑公司為土地做規劃，建高層建筑或商業中心。

一旦獲得許可，邁克爾就會將租約、建筑計劃和許可證賣給另一個開發商，從中賺取高額利潤差價。如果沒有找到買家，他就需要承擔更多的債務去維持土地的租約。

一名紐約房地產律師表示，這其實是一種商業騙局，邁克爾隨時可能失去一切。可邁爾克并不覺得這種做法有問題。

他還常威脅助手，仿造兒子的簽名，以布蘭登的名義從其他人手中獲得多筆貸款。

布蘭登對父親的做法并不知情。他從布朗大學畢業后就進入RREC工作，當時公司將進軍曼哈頓的高端商業住宅作為主業務。后來，他還參與了紐約市的多個開發項目，包括985公園大道項目。

· 布蘭登。

實際上，布蘭登的“房二代”身份并沒有外界看到的那樣風光。

直到2016年父親去世，債主找上門來，他才知道自己替父親背了560萬美元的債務（此事在2022年達成和解）。

他不敢讓外界知道這些，還要以繼承人的身份接管RREC，繼續沿用父親的經營模式。

那段時間，他一度身患重度抑郁癥，但接下來的事情更讓他備受打擊。

突如其來的疫情給美國社會經濟帶來嚴重沖擊，房地產市場暴跌。依賴不健康經營方式的RREC在當時的環境下難以維持下去，布蘭登只能變賣家當。

他先以900萬美元賣掉了曼哈頓的頂層公寓，搬進了月租金4.7萬美元的公寓，然后又賣掉了私人游艇。同時，他還多次將漢普頓的豪宅做抵押，先后獲得610萬美元和200萬美元的貸款。

布蘭登想過靠商業投資翻身，于是投了一大筆錢，結果血本無歸。去年秋天，負債累累的他在一次商務會議上失聲痛哭。

紙牌屋隨時可能倒塌

       今年5月，入不敷出的布蘭登發現漏洞已無法填補，不想再拖累妻女。

決定自殺后，他給妻子發了一封電子郵件，稱自己的財務狀況一直很糟糕，不得不對坎迪斯撒了謊，但他是愛著她們的，一切的決定都是為了她們好。他還告訴坎迪斯，已經準備好兩份總價約1500萬美元的保險，受益人是妻女。

6月30日，布蘭登來到自家車庫，最后看了一眼手里的妻女照片，說了聲“對不起”，隨后啟動車鑰匙，閉上眼睛。

一夜過去，一氧化碳充滿了整個車庫，觸發警報。據警方消息稱，布蘭登還服用了自殺藥物。

· 布蘭登家。

布蘭登的死在漢普頓社交圈引起了不小的轟動。

一名正在撰寫有關漢普頓社交文化的作家說：“對某些人來說，漢普頓是炫耀身份的另一張名片。這是一個過度消費的地方，紙牌屋隨時可能倒塌。”

一位混跡漢普頓社交圈的知情人士向記者透露：“漢普頓可能有10到20個人是億萬富翁，但他們從不會在社交媒體上分享自己的生活。現在還出現了一種‘新貴群體’，租大房子或借錢辦派對，就是為了進入億萬富翁的圈子。”

顯然，這位知情人士所指的是布蘭登夫婦。

這對夫婦在曼哈頓租住的豪華公寓中，連家具也是租的。布蘭登死前曾因拒絕支付10萬美元的家具租賃費用，遭到起訴。

· 坎迪斯在一次采訪中展示豪宅內飾。

網友對此更是議論紛紛。在一篇報道此事的文章下方，網友的留言多達800條。在一個論壇上，關于這對夫婦的炫富生活討論更是長達47頁。

不少網友指責，是坎迪斯逼死了丈夫，畢竟布蘭登自殺前的經濟狀況，身為妻子的她不可能毫無察覺，也許她不去度假，布蘭登就不會死。

布蘭登的自殺不僅是個人悲劇，也為美國社會敲響了警鐘，它揭示了“美國夢”背后的陰暗面。為了幫助妻子維持表面的光鮮，丈夫背負了難以承受的債務。這種行為模式在當今美國社會中并不罕見。

今年2月，美國《新聞周刊》網站的一篇文章稱，美國人在一個月內就積累了190億美元的信用卡債務，這意味著更多美國民眾正在依靠借貸來負擔生活，且已出現兩極分化趨勢。報道指出，以美國3.4億人口計算，這個數字相當于人均信用卡負債56美元。

越來越多的美國人為了追求看似美好的生活方式，不惜透支未來。一個個看似光彩奪目的形象，實則內里空虛，猶如一個巨大的泡沫。

如今，隨著布蘭登的離去，坎迪斯用金錢堆砌的名媛人設也轟然崩塌。

布蘭登死去的當晚，坎迪斯幾乎刪掉了社交媒體上的所有照片，僅留下幾張與布蘭登有關的，其中一張拍于他們的結婚10周年紀念派對。當時，他們重溫了婚禮上的誓詞——

這樣的日子，再也回不去了。

· 坎迪斯與布蘭登在結婚10周年紀念派對上。

監   制： 張   培

編    審：蘇   睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）