古人熱衷戶外洗硯，在家洗不“香”嗎？

安龍縣招堤張之洞紀念館，展覽有其手跡書法，其中有一直幅（復制件），系張之洞早年練筆之作，上書“筆塚墨池及羲之”，筆力勁挺，跌宕有致。

“筆塚墨池”是關于唐代草書圣手懷素和尚的典故。懷素出生貧苦，十歲即在湖南永州零陵綠天庵出家修行，因無錢買紙，便種蕉千株，取蕉葉練字。庵側有一“筆塚塔”，懷素勤練書法，禿筆成堆，均埋于此。庵北數十步之“墨池”，是懷素專門洗硯之處。少年成名的懷素，書法到底有多厲害，試舉一例。

花甲之年的李白，流放夜郎歸來，窮途潦倒，在湖南一酒館偶遇風華正茂、高朋滿座的懷素，他估摸這懷素也是個酒肉和尚，但見醉酒的懷素在眾人簇擁下，筆走龍蛇，揮毫“向壁不停手，一行數字大如斗”，令囊中羞澀的李白嫉羨不已，不僅發出“寫詩”不如“寫書法”的感嘆，同時，吃人嘴軟，還造就出“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”這樣天馬行空的千古佳句。

“羲之”當然是指王羲之，張之洞跨越時空，將唐代懷素和東晉王羲之媲美，皆因草書。我們今天看見最早的草書范本之一《十七帖》，其實就是王羲之當年書寫的短札信件，而時常借酒揮毫的懷素，則完全擺脫束縛，在王羲之基礎之上升華為“狂草”。

巧合的是，懷素有專用“墨池”洗硯，而在紹興市西街戒珠寺，也有一墨池水，據說就是當年王羲之洗硯之地。

現在問題來了，方寸之間的硯臺，在屋舍中難道不能洗嗎？為什么兩位大師偏偏都要跑到戶外洗硯？在家洗難道不“香”嗎？不僅如此，很多文人畫家，還潛心繪制《洗硯圖》，并且專門挑選些秀麗清幽之地，大師們想表達什么呢？

明代蘇州文派畫家陳祼（guàn）有名作《洗硯圖》，現藏臺北故宮博物院。畫中書童從山間草堂抱硯而出，門外清流漱石，一文士寬袖長袍，拱手閑立溪邊，不顧山中寒意，不為山色所動，而是醉心俯視浸于溪中洗滌的一方硯臺，聽清泉漱硯，泠泠作響。正如畫上落款：“百道飛流下急湍，傲然攜硯石崖寒。墨花留伴溪煙濯，盤礴松云袖手看”。此畫系陳祼應古硯收藏家、好友陸子垂之請而作，被乾隆皇帝收藏后，又題跋詩：“陶泓三沐更三熏，袖手臨流看墨云，便欲買山此長住，由來巢許未曾聞”。

“陶泓”即硯臺，意思是古硯收藏家陸子垂看了此畫，仿佛看見自己，完全被畫中寧靜閑適、樂天自在的意境打動，便欲買下此山長住，過上遠離紅塵、物我合一的理想生活。

明末清初姑孰畫派創始人蕭云從，畫有多幅《洗硯圖》。其中一幅2016年以近千萬元的高價拍賣成交。此畫崇山入云，廬舍、草亭、老橋綴于其間，山腰松木聳翠，樹下一高士以山石為案，練字讀書。一童抱茶罐，從林中而出。山腳溪水潺潺，另一童正臨池洗濯筆硯。其實，此山有名字，為畫家故鄉蕪湖之馬仁山。畫上有詩落款，原詩系明代成化年間進士徐杰所作《馬仁山八首·洗硯池》，詩云：“翀（chōng）霄姓王氏，云是羲之兒。性潔愛山水，好書復臨池。波間洗破硯，墨浪飛玄魚。羲之寫黃庭，名聲千載垂。翀霄書涅槃，字畫與并馳。二子已仙去，遺跡人間奇。春風翰墨香，秋雨蛟龍悲。飛鳥不敢過，何必高藩籬。”意思是畫中高士乃唐代在馬仁山筑室講學的王翀霄，據說是王羲之第七個兒子王獻之的后人，腹有詩書，氣韻自華。王羲之寫《黃庭經》換白鵝，千古留名。王翀霄則擅書《涅槃經》，筆底春風。王氏二人雖然已經故去，但山腰云霧之處，溪水洗硯的畫面，仍舊讓人無限緬懷。

近現代也有不少大師熱衷洗硯，民國中央大學教授傅抱石創作于1941年的《洗硯圖》，為畫家入蜀之后的作品。其自喻畫中竹籬茅舍，“僅堪堆稻草”，屋后“數株老松，雜以枯干”。時值國家危難、抗戰最為艱辛之階段，整體畫面色調暗淡，無論是蹲坐溪邊石階俯身駝背的洗硯侍童，還是身處茅舍隱隱無助的束手高士，均能感受到畫家內心對時局的一絲不安和迷茫。

近代國畫大師張大千的《高士洗硯圖》，為其早期山水畫代表作品之一。畫中景色頗為常見，松下茅屋，山遠人寡。小童溪邊洗硯，高士促膝語坐相傳。特別是畫中留白的運用，盡顯天地之寬。大千自題：“古人稱畫能頤情適性，予每執筆，百慮皆凈，無異身到極樂國，戶外一切塵囂之聲，不能入耳。”

這樣看來，文人流泉洗硯，并非因家中用水不便，也非覓一盈池水，魚吞殘墨，便能讓人妙筆如花。洗硯并不是目的，洗的是世俗得失，洗的是無憂無慮，洗的是頤情適性，換句話說，洗硯即洗心。(文/圖 龍虎)