白居易的殺馬特朋友

曾于太白峰前往，數(shù)到仙游寺里來。

黑水澄時潭底出，白云破處洞門開。

林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔。

惆悵舊游哪復到，菊花時節(jié)羨君回。

——[唐]白居易《送王十八歸山，寄題仙游寺》

由于缺乏史料，我們今天已經(jīng)沒法知道王質(zhì)夫的一生是怎么過的，跟白居易一起經(jīng)歷過什么，我們只知道，他對白居易來說非常重要。白居易在15年的人生跨度中，為他寫過十幾首詩，直到王質(zhì)夫死去，還在跟其他人的詩作中懷念過他。如果不是欠了這個人很多錢，那只能是有過過命的交情了。

元和元年白居易認識王質(zhì)夫，是在他被派到盩厔縣作縣尉的時候。他在這個任上待了一年半，從他的詩中我們可以知道，他基本上沒干什么公務(wù)，而是天天和王質(zhì)夫泡在一起，從潭水渾濁玩到潭底澄清，從在紅葉叢中喝燒酒玩到掃石階上的綠苔，再到菊花時節(jié)……可以說是春夏秋冬，無日不與。

電影《妖貓傳》里說日本僧人空海鼓勵、督促著白居易寫出了《長恨歌》，而事實上，做這件事的是王質(zhì)夫。在盩厔，他們常去玩的仙游寺離馬嵬坡不遠，有一天白居易與友人陳鴻、王質(zhì)夫到仙游寺游覽，談起了李隆基與楊貴妃的事情，頗為感慨。王質(zhì)夫鼓勵白居易：“樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，何如?”就這樣，白居易寫下了這首長詩。陳鴻同時寫了一篇傳奇小說《長恨歌傳》。

在那段時間，他不僅與王質(zhì)夫形影不離，還在詩中表示，自己去的薔薇澗是因為有了王質(zhì)夫，才成為天上人間最幸福的地方。

王質(zhì)夫在白居易心中的位置，可見一斑。然而，第二年秋天，他離開盩厔回了翰林院之后，卻沒怎么再提王質(zhì)夫，甚至沒有將與王質(zhì)夫的交情，向他最好的朋友元稹提起過，以至于后來元稹在一組題壁詩上看到白居易與王質(zhì)夫的題詩，說“這個王質(zhì)夫，不知道是個什么人”。

白居易忘記王質(zhì)夫了嗎？肯定沒有，他后來寫過好幾首懷念與王質(zhì)夫共度的日子的詩，情真意切，綿綿不絕，瞎子也能看出他的深情。可是為什么，他在翰林院不肯提起王質(zhì)夫呢？

他不僅不提王質(zhì)夫，也不大愿意提他震古爍今的《長恨歌》，而且盡力淡化。那時間，《長恨歌》已經(jīng)在大唐廣為流行，“自長安抵江西三四千里”，士庶、僧徒、孀婦、處女……都在傳唱，而他特意跟人說，這是“雕蟲之戲，不足為多”。

畢竟，《長恨歌》和啟發(fā)他寫出《長恨歌》的王質(zhì)夫，都是他的“圈外人”。

元和年間，距“安史之亂”結(jié)束才幾十年，大唐從盛世跌落的責任，被主流輿論一致歸在了楊貴妃這個禍水紅顏身上——她是迷惑了君王的人，她是引禍水進門的人，而君王是不會錯的，是永遠偉大光榮的。

《長恨歌》當然是白居易的真心想法，也是大唐百姓認可的，不然不可能那么流行。但它畢竟與白居易所處圈子的定性相悖，在那個圈子里，因制舉及第，到盩厔這樣的要縣榮譽掛職，照著未來宰相培養(yǎng)的白居易，必須要與官府口徑保持一致，絕不能有思想上、行為上的偏差。結(jié)交朋友，當然也要以前途為先，鄉(xiāng)間無官無職、思想又“荒誕不經(jīng)”的非主流朋友王質(zhì)夫，自然不足為人道。

殺馬特朋友王質(zhì)夫，應和了白居易不敢示人，但又那么渴望的真性情。只有在王質(zhì)夫面前，他才能扔下人生責任，這樣肆意地活著、游蕩；才能放任自己的思想天馬行空，從而以人的角度，去理解唐明皇與楊貴妃，寫出了不朽的《長恨歌》。在后來懷念王質(zhì)夫的詩中，他一次次地想回去，再與王質(zhì)夫日日廝混：

“惟有王居士，知予憶白云。何日仙游寺，潭前秋見君。”

“月出清風來，忽似山中夕。因成西南夢，夢作仙游客。”

可惜，白居易終究不敢無視社會規(guī)則地活，而王質(zhì)夫，也早早地去世了。得知王質(zhì)夫的死訊時，白居易寫下了哀痛的《哭王質(zhì)夫》，他哭自己這不敢示人的知己，也哭自己不敢放肆的人生——

仙游寺前別，別來十余年。生別猶怏怏，死別復何如。

……

憐君古人風，重有君子儒。篇詠陶謝輩，風衿嵇阮徒。

出身既蹇屯，生世仍須臾。誠知天至高，安得不一呼。（宋燕 作家）