杜甫《旅夜書懷》：一只孤鳥的哀鳴

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

人從出生開始，一直在做事，一直在向著事前行。

成事、事敗、大事、小事，人在事面前，自動變得卑微了，屈從于事。

在學校，老師和學生，都盯著那個叫“學習”的事；走出學校，男人、女人都瞄準了那個叫“成功”的事。

人若無所事事，便像丟了魂，像被首領趕出了部落，像大象沒有了鼻子、老虎失去了山崗。但人這一輩子，事與愿違的時候總是比事事順心的時候多，總是心比肚子大，知易行難。

人因此就想在堆積如山的事情中找到一點休息時光，假裝逃離心在遠方，換回片刻不是事中的人，而是單單就一個人。

人老了、累了、忘了、死了，都是和事情的關系，老了就沒事可干，累了是干不動事，忘了是分不清事情的開始和結果，死了發現事情還在。所謂命運，就是人和事情的進程；情緒，就是人怎么看待自己和事情的關系；夢想，就是事情的規劃；現實，就是事情的執行。

杜甫這一生寫了很多事情，我們年輕時讀，總覺得很憋屈，寫的大多是憤怒、悲傷和憐憫，總感覺像一個絮絮叨叨的老人，沒有做成什么事，卻不斷在抱怨現實。

今天，我們讀一讀杜甫寫人的詩，寫自己的詩。我們的情感要表述出來，和社會發生關系，心和景總是息息相關的。有時，我們是觸景傷情，由外部的物品和景色聯想到我們自己的感情；有時我們心花怒放，是人的情感影響到了你所看到的景色。這首《旅夜書懷》屬于第一種，由物寫到人。

寫這首詩時，杜甫離開了安逸生活一段時間的成都，朋友去世、官職被免，人生又一次開始了漂泊。而這一次，他已經沒有報效國家、充當棟梁的雄心，他的志向開始混沌和黯淡。

“細草微風岸”，人很容易在低潮時把自己比作小草，因為遇到的風太大了，風一吹，草就隨風而倒，命運不在自己手中。這時看到細草，當然就看到了自己；“危檣獨夜舟”，夜晚看不清遠方，孤舟之上高聳的只剩一條船檣，它是唯一能帶著這孤舟穿越黑暗，到達目的地的工具。這船檣也是危險的。這危墻不就是杜甫自以為傲的才華嗎？

“星垂平野闊，月涌大江流。”大地和星空一如既往的遼闊，千百年來，沒有任何變化。月光之下，大江奔流。在古人的詩歌意象里，江流是時間的代名詞，天地無情，時光一去不返。這就是杜甫眼中自己的人生。

以上四句寫的都是景，從寫作來講，從小草寫到近景的孤舟，是從特寫寫到近景，從星空寫到大江，是從仰望再寫到俯看，是從上寫到下。寫作的奧秘是讓人進入空間，就不能平面化，要有視角，要有主次，讓讀者像跟著一個攝影鏡頭一樣，從個體到全面看完了這個場景。

“名豈文章著，官應老病休。”本來一輩子想建功立業，結果靠幾篇文章出了名，這是反問句，自己現在這個名聲是自己想要的那個名聲嗎？又老又病應該辭官休息去了，但未完成的事業呢？兩句深深的無奈，有悲沒有憤怒，這是老人之語，心已冷。

“飄飄何所似，天地一沙鷗。”杜甫一把年紀，帶著妻子和兒女，居無定所，以舟為家。人生就像漂泊在水面上的這艘船，甚至船都有靠岸的那天，都有捕魚渡人的功能，而杜甫自己呢？覺得自己是天地間那只飛去的沙鷗。這又是從人寫到了景，把自己的心和眼前的鳥合二為一。

同樣的鳥，年輕時我們想做的是飛在天空飛得更高的鳥；而到了杜甫現在，卻感覺自己成了一只烏云蓋頂、無巢哀鳴的孤鳥。