古詩(shī)詞里的七夕：相逢一醉是前緣

“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。”（唐·林杰《乞巧》）牛郎織女傳說(shuō)，乞巧風(fēng)俗，起源都很早。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》載：“七月七日為牽牛織女聚會(huì)之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有蟢子網(wǎng)于瓜上則以為符應(yīng)。”歡愉難得，強(qiáng)大的人民群眾，把一個(gè)悲傷的故事，過(guò)成了喜慶的節(jié)日。

和元日、元宵、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日一樣，七夕也是詩(shī)詞“重鎮(zhèn)”，粗粗檢索，就有幾千首。如今最廣為人知的，當(dāng)是秦觀《鵲橋仙》：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”真是死心塌地。最資深的，當(dāng)屬《古詩(shī)十九首》:“迢迢牽牛星，皎皎河漢女……盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”年年此夕，一讀再讀。這一夕的聚散悲歡、離合感慨，是千年未變的主題。

“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。”自從被白居易拈入《長(zhǎng)恨歌》，此夕情事，又多一層悲歡色彩。縱使詩(shī)人百般敷粉，也一直有人不買賬。《馬嵬》同題詩(shī)，李商隱說(shuō)：“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。”袁枚說(shuō)：“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多。”既已誤盡天下蒼生，便不會(huì)被輕輕放過(guò)。白居易另一首《七夕》：“煙霄微月澹長(zhǎng)空，銀漢秋期萬(wàn)古同。幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。”卻是讀過(guò)就會(huì)忘的，因?yàn)檎f(shuō)的都是大白話、大實(shí)話，如同日月流過(guò)，天空無(wú)痕。

這一天，除了晚上圍觀牛女、瓜果設(shè)供、穿針乞巧，古人還有很多事情要做。比如白天要曝衣。相傳來(lái)源是漢武帝時(shí)期，太液池西有曝衣樓，“七月七日宮人出衣曝之”。大概率是因?yàn)楹萌菀走^(guò)了連陰雨天，衣物發(fā)霉，趕緊趁天氣晴好曬一下。這個(gè)風(fēng)俗意外成就了《世說(shuō)新語(yǔ)》中兩則著名故事：“七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊復(fù)爾耳。’”“郝隆七月七日出日中仰臥。人問(wèn)其故，答曰：‘我曬書(shū)。’”從此“曝衣”“曝書(shū)”也成為七夕詩(shī)中常談。如沈佺期“月皎宜穿線，風(fēng)輕得曝衣”，如明初貝瓊《辛亥七夕》五首其四：“東家西家爭(zhēng)曝衣，我但曝書(shū)夸小兒。壁中科斗古文字，猶有射天光陸離。”其實(shí)“俗”點(diǎn)兒有什么不好呢，俗了才熱鬧，才是人間煙火，盛世氣象。

七夕詩(shī)多，自然就有人標(biāo)新立異，寫(xiě)抬杠文字。比如家家乞巧，就有人說(shuō)“年年乞與人間巧，不道人間巧已多”（宋·楊樸《七夕》），“說(shuō)與兒童休乞巧，老夫守拙尚多乖”（宋·楊萬(wàn)里）；烏鵲辛勤架橋，就有人說(shuō)“云幕無(wú)波斗柄移，鵲慵烏慢得橋遲。若教精衛(wèi)填河漢，一水還應(yīng)有盡時(shí)”（晏幾道《七夕》）。每讀到這種文字就覺(jué)得，詩(shī)人是世間比較多余的一個(gè)物種。比詩(shī)人更忙的，大概只有喜鵲了。居然從宋詩(shī)里看到了關(guān)于鵲橋的暗黑版本，強(qiáng)至《七夕》說(shuō)：“世傳牽牛會(huì)織女，雨洗云路迎霞車。初因?yàn)貔o致語(yǔ)錯(cuò)，經(jīng)歲一會(huì)成闊疏。牛女怒鵲置諸罪，拔毛髡腦如鉗奴。”如此說(shuō)來(lái)，辛辛苦苦跑去搭橋的烏鵲，不是學(xué)雷鋒，而是因?yàn)閳?bào)錯(cuò)信，被牛女狠狠處罰，腦袋上的毛都拔光了。當(dāng)然民心向善，更多人相信，它們腦袋上的毛，是因?yàn)榇顦颍豢椗能囎樱ㄔ戚Z）磨光的。宋代韓駒《世謂七夕后雨為洗車雨，又七夕后鵲頂毛落，俗謂架橋致然，戲作二絕》其二：“上界鸞驂鳳駕多，不消野翮強(qiáng)填河。可憐無(wú)數(shù)顛毛落，只得云軿一再過(guò)。”據(jù)動(dòng)物學(xué)家說(shuō)，七夕前后鵲頂毛禿，其實(shí)是季節(jié)性換毛。古人的觀察真是細(xì)致。

蘇軾《菩薩蠻·七夕黃州朝天門上》二首，據(jù)說(shuō)與朝云有關(guān)。第一首“愿人無(wú)別離”，自是人間心愿。第二首“相逢雖草草，長(zhǎng)共天難老”，代牛女立言。有人據(jù)此敷演出兩人很長(zhǎng)的愛(ài)情故事，看看即可。人生在世，兩情憎悅，最是幽微曲折。不可以形跡論，不可以心跡求。連當(dāng)事人都說(shuō)不清楚，那些非當(dāng)事人，如何說(shuō)得。說(shuō)多了都是謊。人間無(wú)聊，莫過(guò)于此。十幾年后在惠州，坡翁曾作《朝云詩(shī)》，末兩句“丹成逐我三山去，不作巫陽(yáng)云雨仙”，可見(jiàn)二人心境，早已在男女之外。南宋丞相史浩有首《鵲橋仙·七夕》：“金烏玉兔，時(shí)當(dāng)幾望，只是光明相與。天孫河鼓事應(yīng)同，又豈比、人間男女。精神契合，風(fēng)云交際，不在一宵歡聚。乘槎曾得問(wèn)星津，為我說(shuō)、因緣如此。”說(shuō)的是大實(shí)話，接近今天的自然常識(shí)。堂皇固然堂皇，就是沒(méi)什么意思了。人間喜聞樂(lè)見(jiàn)的，還是兒女情長(zhǎng)。

大蘇另一首《鵲橋仙·七夕送陳令舉》，不遜于秦觀那闋。七夕不寫(xiě)男女，卻寫(xiě)朋友，也算是大蘇筆下，萬(wàn)物供我隨意驅(qū)使。上片用《列仙傳》王子喬“七月七日待我于緱氏山巔”，下片用張華《博物志》“某年某月，有客星犯牽牛宿”，均是神仙典故，寓對(duì)方飄逸超脫，“不知從何而來(lái)”，亦“不知往何而去”。片刻人間，雖聚不足喜，雖散不足悲。通篇仙氣凌然。尤其“相逢一醉是前緣”，真是好。

人海烏泱，世事蒼茫。相逢既少，一醉難求；前緣不易，各自珍惜。