張大千為何曾對梅蘭芳說你是“君子”，我是“小人”？

張大千精諳丹青且酷愛京劇，梅蘭芳擅長京劇表演亦喜好繪畫，相同的藝術追求和生活情趣，讓兩位巨匠大師惺惺相惜，且行且近。

梅蘭芳與張大千交往頗早，他們初識時，張大千說道：“你是君子，我是小人。”梅蘭芳聽了大惑不解，張大千隨即解釋：“你是君子動口，擅長演劇；我是小人動手，只會畫畫。”說完，二人開懷大笑。

上世紀30年代初，張大千寓居北平，與梅蘭芳不時相聚，他們談戲論畫，相得甚歡。梅蘭芳向張大千請教如何畫美人，張大千認為，京劇與繪畫在表形訴狀、抒情達意、虛實多寡等方面，皆有相通之處，彼此可以汲取豐厚的藝術營養，因此回答道：“你自己就是一個最標準的美人，你只要把你戲臺上的各種樣子畫下來就行了，千萬不用再參照別的樣子了。”彼時，張大千將繪就的《荷花》等得意之作贈送給梅蘭芳，梅蘭芳則把自己的唱片、劇照等回贈給張大千。張大千經常到廣和劇場觀看梅蘭芳的表演，而梅蘭芳每次演出前，總要留出整排的戲票送給張大千，讓他與家人、朋友一過戲癮。

1948年4月，畫家吳湖帆在上海邀請梅蘭芳、張大千、謝稚柳在其畫室迎春雅集。四人興之所至，聯手完成了一幅《梅蘭雙清圖》。吳湖帆率先起筆，畫上一束幽蘭，梅蘭芳接著乘勢畫上一枝臘梅，謝稚柳為畫作點綴補白，張大千錦上添花，題寫了一闕《浣溪沙》：“試粉梅梢有月知，蘭風清露灑幽姿，江南長憶好春時。珍重清歌珠簇落，定場聲里動芳菲，丹青椽筆妙新詞。”整幅作品構思精妙，色彩淡雅；書畫交融，珠聯璧合，更從一個側面贊譽了梅蘭芳抗戰時期在淪陷區蓄須明志、拒為日寇演出的民族氣節，以及抗戰勝利后重登舞臺為百姓歌舞的愛國熱忱。

翌年8月，張大千應印度國際大學邀請前往講學，梅蘭芳在家中設宴為張大千餞行。不意從此天各一方，良辰好景、千種風情，已然無人可說。

1982年，梅蘭芳幼子梅葆玖與其師姐童芷苓率團赴香港演出，大千弟子、臺灣著名京劇演員郭小莊恰好在港躬逢其演。回到臺灣后，她將梅葆玖的演出錄像帶攜至“摩耶精舍”，放映給張大千夫婦觀賞。張大千看得津津有味，稱贊梅葆玖酷似其父，頗有父風。郭小莊又轉告了梅葆玖的請求：30多年前，吳、梅、謝、張四人攜手合作的《梅蘭雙清圖》，因歲月動蕩，已不慎散失，請大千先生賜墨，復繪以作留念。張大千感慨不已，于是揮毫重繪《梅蘭圖》一幅。畫作縱三尺，寬二尺許，左側繪寫一枝淡雅高潔、芬芳內斂的梅花，右側描摹一束秀麗勁挺、青翠欲滴的幽蘭，右上端抄錄當年所題的《浣溪沙》詞，又續寫了一段跋語：“三十三年前，在海上與朋輩集湖帆丑簃，弄筆為歡笑。湖帆先撇幽蘭一握，畹華為補梅花，乃索予倚小令題之，稚柳且為予點易數字，畹華攜歸綴玉軒。頃者，其公子葆玖蒞香江，云此畫已成陳跡，不在人間矣。其尊人與湖帆俱相繼棄世，倩友人要為補寫。葆玖孝思如此，畹華當含笑九泉。而予車過腹痛，老淚縱橫矣！八十四叟爰大千。”緬懷故人、賡續交誼之情，溢于毫端，躍于紙上。

梅葆玖演出結束返回北京，不久收到張大千寄自臺灣的《梅蘭圖》，展玩之下，不勝感動，于是在農歷的十月十五日這天，復函答謝：“頃展寶繪，如仰豐儀。復蒙藻飾，不勝追思。竊以香生幽谷，照春輝而銜哀，妙筆橫斜，借一枝而遣詞。關河雖隔，云天高誼難忘；魚雁能通，拜謁登堂有期。臨風翹企，不盡依依，謹布謝悃，伏希手披，順候興居，恭祝綿頤。”并依囑精選了自己的《霸王別姬》劇照和便裝照各兩張，寄呈大千先生。

此后，梅葆玖將《梅蘭圖》視若至寶，因為它不僅飽含了張大千和梅蘭芳兩位藝壇大師的深厚友情，而且凝結著張大千與梅氏父子兩代人跨越近半個世紀的感人故事。