周杰倫的糾結(jié)：在雅俗之間進(jìn)退維谷

《最偉大的作品》宣傳照

周杰倫新專輯《最偉大的作品》曲目列表有12首，其中編號1為《In-tro》，意為“引子”“序曲”。將其單獨(dú)列出，意味著創(chuàng)作者不是把它作為某一首歌的“前奏”，而是整張專輯的開篇。一般而言，這樣的設(shè)置都暗示了專輯的整體性結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)或相對大型的敘事規(guī)模，用單列的一首《In t r o》起到開啟畫卷、奠定基調(diào)、甚至是統(tǒng)領(lǐng)全局的作用。這種做法在其以往專輯中從未出現(xiàn)過，可見他對新專輯寄予厚望，意圖做出一部有分量的、宏大而杰出的作品，或者，他顧及華語樂壇天皇巨星的體面，至少形式上要做足派頭。

然而現(xiàn)實(shí)是，新專輯12首歌非但沒有體現(xiàn)出“偉大作品”內(nèi)部結(jié)構(gòu)的有機(jī)關(guān)聯(lián)，反而彼此之間相當(dāng)割裂。這種割裂，體現(xiàn)在歌曲的用料、做工和質(zhì)感等方面，歸因于周杰倫當(dāng)下創(chuàng)作中在雅與俗兩種取向之間的糾結(jié)。

綜觀整張專輯，序曲以外的11首歌曲里，有10首都以“主歌+預(yù)備副歌+副歌”的結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，如此工工整整、用料簡省，實(shí)在不像我們印象中天馬行空、不吝惜創(chuàng)意的周杰倫。更令人不解的是，唯一一首不是這種結(jié)構(gòu)的專輯同名單曲《最偉大的作品》，音樂表現(xiàn)手段的使用竟是那么鋪張甚至于奢侈。

《最偉大的作品》演唱的部分有四個主題樂段，以“說+唱+說+唱”的方式組合，間奏過后，會再現(xiàn)一遍這個樂段組合。兩段以說為主的饒舌段落根據(jù)歌詞變化來設(shè)計(jì)不同的“flow”（節(jié)拍劃分、語速和押韻），再現(xiàn)時，又根據(jù)歌詞變化設(shè)計(jì)新的flow；兩段饒舌之間的唱段，在首次出現(xiàn)和再現(xiàn)時，旋律和長度都有改變，于是歌曲又多了一個主題；第四個段落是唯一在歌曲中兩次出現(xiàn)保持不變的旋律，它也在饒舌段落中以小提琴演奏隱伏其間，貫穿全曲的同時作為對前面諸多變化的平衡，保持了歌曲聽感的整體性。不僅對歌曲主體部分大肆“堆料”并精工細(xì)作，周杰倫對間奏這種細(xì)枝末節(jié)也沒放過。一般只承擔(dān)過渡功能的間奏，居然被設(shè)計(jì)成兩個段落，先是木吉他、手風(fēng)琴、曼陀鈴交織出的一段哀婉動人的“小夜曲”，突然切換到快速流動及至氣勢跌宕的兩架鋼琴的對話，鋼琴段落明顯呼應(yīng)了《In-tro》中的鋼琴主題，將《Intro》和《最偉大的作品》綁定為一部由序曲和至少5個主題集成的大型作品。這首歌音樂材料使用的“不計(jì)成本”、形式結(jié)構(gòu)的不拘一格，相對專輯中其他標(biāo)準(zhǔn)化格式的歌曲，顯得鶴立雞群。而小提琴、古典吉他、手風(fēng)琴、曼陀鈴、尤其那一架價(jià)值百萬歐元的19世紀(jì)古董鋼琴的集中出現(xiàn)，為復(fù)雜的音樂構(gòu)思點(diǎn)明了藝術(shù)旨趣：高雅、經(jīng)典。

《最偉大的作品》對高雅格調(diào)的展現(xiàn)不限于音樂部分，馬格利特、達(dá)利、常玉、馬蒂斯、莫奈、蒙克、徐志摩等活躍于20世紀(jì)上半葉的藝術(shù)大師及其名作目不暇給地出現(xiàn)在歌詞中，仿佛把聽眾帶進(jìn)了藝術(shù)品博物館，而周杰倫儼然成為“人類群星閃耀時”中的一員。新專輯中，類似這樣富有內(nèi)涵的歌詞，除了這首《最偉大的作品》，似乎只有方文山作詞的《紅顏如霜》，一如以往的中國風(fēng)作品那般含蓄雋永、透著古雅韻致，而且周杰倫的作曲和演唱也重新把R&B曲風(fēng)的流暢靈動融入，不失為一首佳作。只是，我們剛聽罷“一句甚安勿念 你說落筆太難 何故遠(yuǎn)走瀟湘 你卻語多委婉”（《紅顏如霜》），緊接著下一首就是“不愛我就拉倒 離開之前 不要愛的抱抱 反正 我又不是沒有人要 哥練的胸肌 如果你還想靠 好膽你就麥造”（《不愛我就拉倒》）。從半文言到大白話，遣詞造句質(zhì)感上明顯的差異造成的割裂感讓人一時難以適應(yīng)。

進(jìn)一步關(guān)注歌詞內(nèi)容表現(xiàn)的題材，會發(fā)現(xiàn)專輯中的另一種極化現(xiàn)象：《In-tro》以外的11首歌，除了以穿越形式陳列近代藝術(shù)史掌故的《最偉大的作品》和以“環(huán)保-拯救”為主題的《我是如此相信》這一頭一尾，中間連續(xù)9首都是愛情題材。其中《不愛我就拉倒》《錯過的煙火》是英倫風(fēng)抒情搖滾，《還在流浪》《倒影》是90年代黑人都市情歌，《說好不哭》《等你下課》是帶有敘事性的周式情歌，都是很安全地對接了大眾（尤其是青少年群體）對流行歌的審美慣性，而部分犧牲了歌曲的創(chuàng)新性和藝術(shù)性。而中國風(fēng)《紅顏如霜》、哈瓦那風(fēng)情的《Mojito》和夏威夷風(fēng)味的《粉色海洋》盡管也在言情，但因其曲風(fēng)別致而免于陷入情歌的俗套，和專輯主打歌一起與那些安全的情歌形成曲風(fēng)的鮮明對照，在音樂品質(zhì)上也顯示出落差。

回首周杰倫早期的專輯，曲風(fēng)五花八門，內(nèi)容豐富多彩，且遍布奇思妙想的創(chuàng)意。我們無法預(yù)料下首歌他會把我們帶到古巴比倫的宮殿還是吸血鬼出沒的中世紀(jì)古堡，也會驚詫于重金屬說唱中怎么還會突然竄出一段莫扎特風(fēng)格的古典鋼琴然后又切回“哼哼哈兮/快使用雙截棍”，一張專輯聽下來仿佛一場充滿驚喜的“Magical Mys-teryTour”。這些東鱗西爪的創(chuàng)意并不會讓專輯或歌曲四分五裂，反而通過周杰倫和他合作團(tuán)隊(duì)非凡的才華凝結(jié)為獨(dú)一無二的“周杰倫風(fēng)格”，內(nèi)里用來平衡各種因素的是一種信念：玩兒出好音樂。

當(dāng)周杰倫想玩兒點(diǎn)好音樂時，他還是有能力做出《最偉大的作品》這樣不同凡俗的歌。但即便這首歌也好像少了點(diǎn)靈韻——那種超脫塵世、只活在音樂中的純粹。或許，周杰倫只是借“最偉大的作品”之名玩了個一語雙關(guān)，但他崇古、崇雅的趣味趨向卻實(shí)實(shí)在在地通過音樂表露出來。古典音樂、古董鋼琴、藝術(shù)大師、藝術(shù)杰作，他試圖把這些都化入創(chuàng)作中，從而建立一種不同于當(dāng)前樂壇流于媚俗的藝術(shù)格調(diào)，彰顯其特立獨(dú)行的同時也鞏固他在樂壇的權(quán)威，這其實(shí)讓他進(jìn)入到一種“自我經(jīng)典化”的邏輯中。

周杰倫早年曾說過崇拜羅大佑，當(dāng)他以顛覆性的音樂理念和技術(shù)手段解構(gòu)了羅大佑建立的審美范式后，他成了新一代“歌壇教父”。自2000年一鳴驚人，22年過去了，周杰倫已不年輕，按照樂壇新陳代謝的規(guī)律，他本該躺在厚厚的榮譽(yù)上心安理得享受生活，進(jìn)入音樂史的萬神殿，在歌迷的追憶中成為傳說，興之所至發(fā)發(fā)新作，完全是個人意趣打造的逸品。但在這個因產(chǎn)業(yè)迭代導(dǎo)致樂壇青黃不接的時代，他“被迫”待在華語樂壇的流量頂峰，劃時代之后還要“跨時代”，從四處開疆拓土的音樂先鋒變成為華語樂壇兜底的守門員。當(dāng)好守門員，關(guān)鍵是穩(wěn)重而非銳氣，他只能一邊通過《最偉大的作品》的崇雅來表明品位，同時拿幾首特色曲風(fēng)向老歌迷交作業(yè)，再通過標(biāo)準(zhǔn)化的情歌來照顧一般聽眾的口味——我們可以把那半打之多無甚創(chuàng)意、卻質(zhì)量在線的情歌，當(dāng)作是周杰倫為主流樂壇音樂品質(zhì)堅(jiān)守的底線。只是，這樣的專輯哪一方都無法滿意，可能最不滿意的就是周杰倫自己。“唯樂不可以為偽”，周杰倫的糾結(jié)在音樂中展露無疑。

2019年，周杰倫曾發(fā)文：“告訴你們我為什么現(xiàn)在很少聽別人的歌，因?yàn)槲?6年前寫的歌，到現(xiàn)在還在流行”。他值得擁有這樣的自信，但他還可以更自信一些。千萬音樂人中，只有極少數(shù)鳳毛麟角才能享有自主把控創(chuàng)作、不受市場左右的巨星之位，在音樂世界，“周杰倫”三個字意味著從心所欲。我們期待他拿出一張自己的《艾比路》，與過往的大師們比肩。

（作者為流行音樂研究專業(yè)博士、杭州師范大學(xué)副教授）