小娟與山谷里的居民：民謠就像一條河流 孕育著豐富的生命

如果為民謠賦予色彩，批判的黑色，反思的灰色，愛情的紅色，親情的橙色……這些，都是民謠。但“小娟與山谷里的居民”，更像是白色的——包容萬(wàn)物，孕育生機(jī)。此次，“小娟與山谷里的居民”參加了音樂節(jié)目《我們民謠2022》，在他們的音樂中，觀眾聽到天空、大地、高山、清泉；一只貓，一個(gè)愛的人……每一個(gè)空靈的音符都是對(duì)生命的生動(dòng)撫摸，是對(duì)自由最純粹的禮贊。

“小娟與山谷里的居民”在節(jié)目中。

《山谷里的居民》

這是我眼中看到的世界

“小娟與山谷里的居民”，樂隊(duì)的名字來源于小娟早年創(chuàng)作的歌曲《山谷里的居民》。小娟曾在接受媒體采訪時(shí)說，把個(gè)人的名字和歌名連在一起，和他們想要表達(dá)的音樂與內(nèi)心非常吻合。

這是一種以生命對(duì)話世界的內(nèi)心視角。作為樂隊(duì)的靈魂人物，小娟自小就認(rèn)為，自己的生命跟外界的生命是連成一片的，沒有你與我、里與外之分。“一棵樹、一片天空、一縷陽(yáng)光，都可以來寫歌。我們每個(gè)人眼中看到的何嘗不是這些。一片樹葉也是我的兄弟，藍(lán)天白云也是我的姐妹。”

《山谷里的居民》創(chuàng)作靈感也來源于一部紀(jì)錄片，還原了一場(chǎng)泥石流和洪水帶走了許多森林中的生命還有家畜。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人對(duì)于自然界的不尊重或者過度索取，導(dǎo)致我們所處的生活環(huán)境越來越惡劣。所以我就寫了《山谷里的居民》。”歌中，小娟反復(fù)吟唱著：“山谷里有風(fēng)/山谷里有雨/山谷里有樹/山谷里有河/山谷里的天永遠(yuǎn)那樣藍(lán)……”，就像萬(wàn)物生生不息，人生循環(huán)輪回。“我們雖然住在這個(gè)地球上，但我們不是唯一的生命，只是整個(gè)世界的組成部分。我希望祖祖輩輩生活在這里，住了很久很久都不離開。”

在小娟看來，民謠音樂更多是音樂人世界觀、人生觀的呈現(xiàn)，“《山谷里的居民》就是我們用音樂的方式，去傳遞我們眼中看到的世界。”

《我的家》&《紅布綠花朵》

一陣風(fēng)、一束光，都陪伴生命成長(zhǎng)

2008年，“小娟與山谷里的居民”發(fā)行了首張?jiān)瓌?chuàng)音樂專輯《紅布綠花朵》。這張專輯中絕大部分歌曲都已經(jīng)完成了近十年，只是小娟一直未等到很好的發(fā)行時(shí)機(jī)。小娟回憶，上世紀(jì)90年代人們對(duì)于民謠的認(rèn)知，還處在一把吉他彈奏，對(duì)多樣風(fēng)格的接受程度并沒有那么高。“民謠是從遠(yuǎn)方流過來，再流向遠(yuǎn)方去的一條河流。所以當(dāng)它還沒有流過來的時(shí)候，我個(gè)人習(xí)慣是不會(huì)自己挖一條‘渠道’的。”

這張專輯中，包含了許多看似是小娟個(gè)人情感表達(dá)的歌曲。例如《紅布綠花朵》這首同名歌曲是小娟寫給丈夫，也是樂隊(duì)成員小強(qiáng)的作品。“漂亮的姑娘喲就要出嫁了/嫁給心上人姑娘臉上笑……”每一句都傳達(dá)著女孩嫁給心愛之人的喜悅心情。另一首深受歌迷喜歡的歌曲《我的家》，看似也以最樸實(shí)、簡(jiǎn)單的速寫，展現(xiàn)了小娟理想的生活之地：“到處都是青草/全部是綠的……”

但在小娟看來，民謠所表達(dá)的內(nèi)涵從不分彼此、你我，而是一種生命生存的形態(tài)與狀態(tài)。比如《紅布綠花朵》也可以理解為所有女孩子們寫給自己婚禮的一首歌；《我的家》中所表達(dá)的“家”的概念，也不僅指的血緣上的家人，也可以是地球上的一家人，可以是每個(gè)人生命中的一家人，靈魂相伴的一家人。“音樂是一種陪伴，而我個(gè)人對(duì)于陪伴的理解來自于方方面面，包括一陣風(fēng)，一束光、一只小貓貓，一陣風(fēng)鈴的聲音……它們都是陪伴我生命生長(zhǎng)的聲音。音樂所帶來的情感共鳴就像泛音一樣，可以在每個(gè)人心中擴(kuò)張開來。”

【我與民謠】

好好生活吧，那里有民謠的真諦

新京報(bào)：這次上民謠節(jié)目的初衷是？

小娟：現(xiàn)在很多人內(nèi)心都渴望回到安靜的狀態(tài)，音樂具有這樣的能量，尤其是民謠音樂，它來源于生活，所以更貼近生活。其實(shí)民謠音樂人們都非常安靜，每個(gè)人都在自己的生活里沉寂了多年。但我們希望更多的人能聽到他們的音樂，我們希望用自己的音樂去傳播一種愛。

新京報(bào)：在《我們民謠2022》中有許多熱愛民謠的年輕音樂人。和他們接觸有什么全新的感受？

小娟：民謠跟年齡無關(guān)，它就像一杯酒。一杯陳釀，一定要經(jīng)過時(shí)間的神奇轉(zhuǎn)化。而年輕人對(duì)生命的體驗(yàn)處在一個(gè)“年輕”的狀態(tài)，這非常的美好。無論什么年齡，你只要真實(shí)面對(duì)你的生活，都是閃閃發(fā)光的。但民謠也有自己獨(dú)特的魅力，隨著時(shí)間，它一定會(huì)流到遠(yuǎn)方，流到你想去的地方，流回你的家鄉(xiāng)，流回你愿望之所在。所以，如果年輕人選擇做民謠這件事情，那么首先不要急于得到什么。你應(yīng)該去好好地生活，在生活之中，你就能感覺到民謠的真諦。

新京報(bào)：不同于其他音樂風(fēng)格，很明顯的是，在同一首民謠音樂中，似乎每個(gè)人都能獲得截然不同的思考與感受。

小娟：因?yàn)槊裰{音樂本身就像一條河流，每一條河流孕育的生命都是豐富的——甚至于“河流”都比較局限，它也可能是雪山，是大海，是黃土、黃河、曠野……民謠是一個(gè)慢慢沉淀的過程。

雖然我們的生活平凡且周而復(fù)始，但是我們對(duì)于生命的理解是豐富的。就像中國(guó)古代的詩(shī)詞，看起來簡(jiǎn)單，但它想要表達(dá)的內(nèi)容，一層一層又一層。聽民謠音樂，也像一層一層又一層深入。雖然看起來大家都在喝同一杯茶，可是在不同光線、不同心情、不同年齡之下，品出來的滋味一定都是很不一樣的。

（新京報(bào)記者 張赫）