坂本龍一逝世：對(duì)于他的音樂(lè) 每一個(gè)定義都像是冰山一角

對(duì)于他的音樂(lè)，

每一個(gè)定義都像是冰山一角

音樂(lè)響起，一雙光滑的手撫摸著琴鍵，彈琴人繃緊面頰，上下牙床緊緊咬合，他很快進(jìn)入了忘我的節(jié)奏，眼前生銹的鋼琴，如同亡靈復(fù)活，在荒涼的地帶發(fā)出悲愴的聲音。

2011年，福島核泄漏事件后，坂本龍一和朋友去到現(xiàn)場(chǎng)，找到一架曾被海嘯淹沒(méi)過(guò)的鋼琴，這架鋼琴已經(jīng)嚴(yán)重走音，坂本說(shuō)：“我只是想聽(tīng)聽(tīng)它的聲音。”

他利用這架鋼琴?gòu)椬嗔艘皇撞话病⒍檀伲踔劣行┐潭囊魳?lè)，這首曲子被命名為《disintegration》，收錄進(jìn)2017年4月的專(zhuān)輯《async》。關(guān)于這部作品，坂本解釋道：“鋼琴是通過(guò)‘文明的力量’讓自然符合人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，海水重?fù)翡撉伲瑢?duì)人類(lèi)而言他們是失準(zhǔn)的，本質(zhì)上，他們只是恢復(fù)了自然中原本的狀態(tài)。”

這不是坂本第一次給人驚喜。在中國(guó)，他最被人熟知的是電影《末代皇帝》的配樂(lè)。同時(shí)，他最經(jīng)典的曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》）廣為流傳，影響力甚至超越了大島渚的電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》本身。

坂本龍一熱衷接受考驗(yàn)。隨貝托魯奇制作《末代皇帝》期間，貝托魯奇要他寫(xiě)一小段音樂(lè)，渲染溥儀加冕的那一幕，規(guī)定完成時(shí)間只有兩周。他希望坂本能在拍攝那一幕的前一天就寫(xiě)完并且錄制好。

但是現(xiàn)場(chǎng)什么都沒(méi)有，好不容易找來(lái)一架鋼琴，竟然嚴(yán)重走音。坂本龍一提出抗議，貝托魯奇挑釁道：“埃尼奧（指音樂(lè)家莫利康內(nèi)）就是這么干活的！”

結(jié)果，坂本在兩周內(nèi)瘋狂寫(xiě)了44首曲子，其中最經(jīng)典的就是小提琴主奏、二胡、古箏、琵琶等中國(guó)樂(lè)器配合的音樂(lè)《Where is Armo》，憑借這首曲子，坂本橫掃了當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)。

貝托魯奇很喜歡用激將法，當(dāng)他拍攝《遮蔽的天空》，再一次和坂本合作時(shí)，他臨時(shí)覺(jué)得前奏并不讓人滿(mǎn)意，要坂本換一個(gè)。坂本攤手道：“太倉(cāng)促了，前面有40多個(gè)人等著呢，換不了！”貝托魯奇撇嘴說(shuō)：“要是莫利康內(nèi)就可以！”坂本心想：“莫利康內(nèi)可以，那我也必須可以！”于是他馬上把樂(lè)隊(duì)叫回來(lái)，緊急排練。

坂本龍一就是這樣的音樂(lè)家。無(wú)論是彈鋼琴，還是玩電子，他都展現(xiàn)出令人驚嘆的想象力，羚羊掛角，無(wú)跡可尋。因此，該怎么形容坂本龍一的音樂(lè)？或許一句話(huà)不能概括。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》里，是寒夜里哭著吃完飯的人，被鼓勵(lì)好好活下去；《雨》（Rain）中，是文繡丟下雨傘并說(shuō)：“我再也不需要它了”；《Where Is Armo》里，是溥儀在太和殿驀然回首，自己在千百朝臣面前追著黃綢布，到頭來(lái)，“所有的人你都追不上，所有的門(mén)你都打不開(kāi)”。

坂本龍一的音樂(lè)不能被定義。雖然，關(guān)于他已經(jīng)有了很多傳說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上也不乏文章，簡(jiǎn)明扼要地歸納他的風(fēng)格，但每一種歸納都流于輕易，每一個(gè)定義都像是冰山一角，你越想了解，越發(fā)現(xiàn)自己充滿(mǎn)疑惑。

一個(gè)人這輩子只做一件事，他可以做到極致。坂本龍一把自己交給了音樂(lè)，他堅(jiān)信自己做出來(lái)的東西一定是最好的，為此全心全意投入，在他演奏時(shí)，一絲一毫的打擾都會(huì)讓他不安。

1996年8月11日，他應(yīng)邀去中國(guó)參加一場(chǎng)私人演奏，張藝謀、陳凱歌、崔健和姜文也在場(chǎng)，但他演到一半氣憤地走下臺(tái)，因?yàn)榕_(tái)下第一排有觀眾不停在拍照，影響了他的演奏。坂本對(duì)那個(gè)觀眾說(shuō)：“我是想以最好的演出來(lái)奉獻(xiàn)給中國(guó)的觀眾，但臺(tái)下的干擾幾乎使我無(wú)法演奏下去。”

說(shuō)起來(lái)，那時(shí)的坂本在中國(guó)還不算知名，但時(shí)過(guò)境遷，如今他已經(jīng)是東亞年輕人的共同偶像，在北上廣的文藝圈子里，坂本龍一成了一個(gè)迷人的符號(hào)，少男少女匯流其中，在音樂(lè)的召喚下，在迷離的歌舞聲中，陌生人舉杯共飲，暢聊偶像坂本的八十年代。

出身有閑階級(jí)，

擁抱左翼理論

坂本龍一三歲就開(kāi)始學(xué)鋼琴，十四歲那年，覺(jué)得自己是德彪西轉(zhuǎn)世。后來(lái)他曾說(shuō):“一生中影響最大的音樂(lè)家，一個(gè)是巴赫，一個(gè)就是德彪西。”

他的音樂(lè)天賦早早被證明。有一次考試，老師要求學(xué)生“五小時(shí)寫(xiě)一首賦格”和“七小時(shí)寫(xiě)一首奏鳴曲”，他是全場(chǎng)第一個(gè)交卷的人。

大學(xué)畢業(yè)后，他繼續(xù)讀研，但曠課不少，導(dǎo)師勸他盡快畢業(yè)，不要浪費(fèi)大學(xué)資源，他就交了一首管弦樂(lè)曲，得到日本先鋒音樂(lè)家黛敏郎的贊賞。

坂本龍一年輕時(shí)也是個(gè)左翼熱血青年，看毛澤東的著作，聽(tīng)左派馬克思主義者柄谷行人的講座。高中時(shí)期，他經(jīng)常去一家叫“維也納”的咖啡館，那是日本學(xué)運(yùn)分子的聚集場(chǎng)所，相隔一個(gè)店面，就是音樂(lè)咖啡館“風(fēng)月堂”，據(jù)坂本說(shuō):“那里聚集了許多感覺(jué)前衛(wèi)的左翼詩(shī)人與畫(huà)家，但是店里的氣氛實(shí)在令人不敢恭維，所以我們只會(huì)去感覺(jué)比較粗獷的維也納。”

70年代，左翼思潮在日本非常流行，熱衷介入現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家、知識(shí)分子，大部分都屬于左翼陣營(yíng)，比如當(dāng)時(shí)知名的左翼馬克思主義學(xué)者柄谷行人，就曾把坂本龍一奉為座上賓。左翼思想直接影響了坂本龍一的音樂(lè)，高中時(shí)候和朋友喝酒，他就大言不慚地說(shuō):“我們一起解放被資本主義操控的音樂(lè)，讓我們仿效中國(guó)人民解放軍的精神，用音樂(lè)為勞工服務(wù)！”（《音樂(lè)使人自由》）所以，青年坂本龍一既不滿(mǎn)足于溫文爾雅的宮廷古典樂(lè)，也旗幟鮮明地批判武滿(mǎn)徹的民主主義音樂(lè)。不過(guò)，他在自傳《音樂(lè)使人自由》中透露:有一次他去武滿(mǎn)徹的音樂(lè)會(huì)門(mén)外發(fā)傳單，本想去斗爭(zhēng)他，結(jié)果武滿(mǎn)徹出現(xiàn)后，和他耐心地談了30分鐘，反而讓他覺(jué)得相當(dāng)感動(dòng)，昔日的斗爭(zhēng)對(duì)象，轉(zhuǎn)瞬成了他欽佩的前輩。

他的激進(jìn)和隨性讓老師們對(duì)他愛(ài)恨交織。其他學(xué)生把音樂(lè)作為任務(wù)，他把音樂(lè)當(dāng)作游戲，多年以后，當(dāng)別人問(wèn)他為何選擇音樂(lè)，他說(shuō):“我現(xiàn)在從事音樂(lè)工作，然而，為何會(huì)踏入這個(gè)行業(yè)，我自己也不知道。我并沒(méi)有刻意想成為音樂(lè)人……”

坂本龍一“一面想完美的做好每一件事情，而另一面卻非常討厭執(zhí)著于完美，努力地想去破壞”。他愛(ài)惜羽毛，不滿(mǎn)意的作品，他絕不發(fā)表。但他并不像那些渴慕名利的音樂(lè)人一樣，一旦收獲名利就小心翼翼，恰恰相反，他顛覆得最徹底的就是自己。所以他初學(xué)西洋音樂(lè)，聆聽(tīng)巴赫和德彪西，后來(lái)卻斷定西洋音樂(lè)到達(dá)瓶頸，未來(lái)屬于電子和民族樂(lè)，于是在1978年，他和高橋幸宏、細(xì)野晴臣等人搞起了YMO（Yellow Magic Orchestra）組合，在日本樂(lè)壇掀起前衛(wèi)風(fēng)暴。

高橋是坂本生命中的貴人。坂本沉浸于作品、世俗上需要?jiǎng)e人推一把，比如組樂(lè)隊(duì)這種事，高橋就是那個(gè)推動(dòng)者。

坂本有名的外號(hào)“教授”也是高橋起的。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，高橋穿著一身昂貴西服，坂本閑散地穿著拖鞋和牛仔褲，本來(lái)互相看不上，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是搞音樂(lè)的，高橋又介紹了自己的高中好友細(xì)野晴臣，他當(dāng)時(shí)在組一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。三人聊起音樂(lè)，志同道合，高橋是個(gè)熱心腸，邀請(qǐng)他們來(lái)家里做客，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)坂本是東京藝術(shù)大學(xué)作曲系研究生畢業(yè)時(shí)，半開(kāi)玩笑道：“你學(xué)歷這么高，將來(lái)會(huì)當(dāng)教授吧？”后來(lái)隨著YMO的走紅，“教授”這個(gè)外號(hào)深入人心。

坂本沒(méi)有想到，這個(gè)玩票性質(zhì)的樂(lè)隊(duì)一發(fā)不可收拾。第二張專(zhuān)輯在日本預(yù)售出二十萬(wàn)張，樂(lè)隊(duì)入圍電音流行樂(lè)排名前二，YMO成了日本先鋒樂(lè)隊(duì)的旗幟，坂本也成了少女們的幻夢(mèng)對(duì)象。可是，正當(dāng)人們以為坂本要一直做下去時(shí)，他卻突然決定退出，理由是：不喜歡太出名的感覺(jué)。

單飛后，坂本一邊給電影大師們做配樂(lè)，一邊鉆研自己的作品。《Merry Christmas Mr. Lawrence》毫無(wú)疑問(wèn)是他最有影響力的作品，這首曲子借鑒了巴厘島的傳統(tǒng)音樂(lè)甘美蘭，用電子合成器制作出清泉流水一般的旋律，剛一問(wèn)世，就震驚了世人。

這期間，他的風(fēng)格從電子向民族轉(zhuǎn)移，接連推出了十幾張專(zhuān)輯，創(chuàng)作力如噴涌巖漿一樣源源不斷。

格萊美、奧斯卡、巴西國(guó)家勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章等榮譽(yù)接連向他拋出橄欖枝，大島渚、貝托魯奇等名導(dǎo)奉他為座上賓，他不拒絕名利場(chǎng)，但清醒地表示：“要用音樂(lè)去拯救別人，是絕對(duì)做不到的事。因?yàn)樗褪且蝗赫J(rèn)為自己無(wú)可救藥的人所創(chuàng)作的悲嘆曲。”

按理說(shuō)，坂本這樣順?biāo)煜氯ィ撌且粋€(gè)音樂(lè)家榮耀的極致了，但他野得很，背負(fù)名望，卻以名譽(yù)作賭注，公開(kāi)宣布自己和人妻約會(huì)。事情引起軒然大波，坂本依然堅(jiān)持，并最終和心上人矢野顯子結(jié)婚。

坂本的戀愛(ài)史有趣極了，如果寫(xiě)成一本書(shū)，必定能賣(mài)得脫銷(xiāo)。他在自傳里回憶高中往事，那時(shí)他向心儀的女生寫(xiě)情書(shū)，引用了某位作家的一句話(huà)“你就是主宰命運(yùn)死囚的劊子手”，沒(méi)有署名就偷偷放在人家鞋柜里，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地以為女孩一定知道是他寫(xiě)的。《末代皇帝》上映后，坊間傳聞鄔君梅曾和一位日本大明星相戀過(guò)，坂本在自傳里透露：特別喜歡《末代皇帝》里飾演文繡的鄔君梅。而在9·11事件爆發(fā)后，紐約防毒面具脫銷(xiāo)，他在網(wǎng)上買(mǎi)了十個(gè)防毒面具，特地送了前妻一個(gè)。

坂本就是這么個(gè)游戲人間的人，樂(lè)評(píng)人姚大均說(shuō)得貼切：“（他）不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕流行，不怕煽情，同時(shí)不怕前衛(wèi)，不怕機(jī)器，不怕電線(xiàn)；腦筋清楚；世界觀強(qiáng)；像所有真正的創(chuàng)作大師一樣，不靠民族音階和樂(lè)器寫(xiě)曲子（琉球算異國(guó)情調(diào)），而能做到通體民族味；俗爛曲子成堆地出版，但偶爾神來(lái)之筆卻能如魔音穿腦，三日不絕于耳。一張專(zhuān)輯中往往只有一兩首能聽(tīng)。”

無(wú)論場(chǎng)外如何游戲，回到音樂(lè)，坂本就是個(gè)專(zhuān)注得可怕的人。在紀(jì)錄片《CODA》當(dāng)中，他說(shuō)：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。”

看到一個(gè)更復(fù)雜的世界，

用音樂(lè)介入現(xiàn)實(shí)

褪去偶像的衣裳，坂本又是復(fù)雜的。他的音樂(lè)經(jīng)歷了從古典樂(lè)到民族樂(lè)、電子樂(lè)的轉(zhuǎn)型，政治觀點(diǎn)也從激進(jìn)左派轉(zhuǎn)向一個(gè)更復(fù)雜的區(qū)間。七十年代，日本有很多向往革命的左翼青年，坂本就是其中一員，他參與游行，閱讀左翼讀物，歌曲《Thousand Knives》采樣了毛澤東的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。

八十年代后，坂本龍一看到了一個(gè)更復(fù)雜的世界，對(duì)政治的觀念也有了調(diào)整，但他依然積極介入公共事件之中。1992年，他開(kāi)始思考環(huán)境問(wèn)題，所以在福島核電站事故后，他積極參與反核游行，并且多次表達(dá)對(duì)日本右翼政府的不信任。他說(shuō)：“我仍在關(guān)心日本的狀況，不管是環(huán)境上的，還是政治、社會(huì)議題上的，因?yàn)榕c在美國(guó)發(fā)生的非常相似，右翼正在上升，日本五年了，在美國(guó)只是幾個(gè)月而已。”

青年們熱愛(ài)一個(gè)時(shí)尚的他、音樂(lè)的他，他更希望人們嚴(yán)肅思考，關(guān)心沉重話(huà)題。在1984年的記錄片《東京旋律》中，他說(shuō)：“我很悲觀，因?yàn)槟贻p人不再抗?fàn)幜恕?rdquo;有一次接受Lens采訪(fǎng)時(shí)，他感慨：“現(xiàn)在的年輕人好像都不愿意再去關(guān)注那些沉重的話(huà)題了……真的好悲哀呀。”

千禧年后，坂本龍一積極參與環(huán)保運(yùn)動(dòng)，思考人與自然的關(guān)系。在一次采訪(fǎng)中，他特地提到作家水上勉的晚年著作《吃土的日子》，這本書(shū)改變了他對(duì)自然的看法，使他開(kāi)始摸索人類(lèi)和自然不對(duì)立的生存方式。正因如此，他監(jiān)修了論文集《非戰(zhàn)》，并且設(shè)立了推動(dòng)森林建設(shè)的“more trees”項(xiàng)目。

3·11日本大地震后，more trees參與到日本災(zāi)后重建中，幫助當(dāng)?shù)鼐用窠ǔ?00棟臨時(shí)住宅。

那次地震讓坂本龍一感觸猶深。他因?yàn)樗伎?ldquo;音樂(lè)和藝術(shù)對(duì)于災(zāi)難所能做的”。在接受《ほうてらす》雜志采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)：“說(shuō)起音樂(lè)和藝術(shù)對(duì)于災(zāi)難能做什么，比起送食物和捐贈(zèng)，我認(rèn)為所能做的最高層次，應(yīng)該是深思災(zāi)難的意義并用自己的作品表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，對(duì)于受災(zāi)者們能做什么又是另外一回事。接受人類(lèi)文明與自然是對(duì)立的事實(shí)，將由此引發(fā)的認(rèn)真思考轉(zhuǎn)化為作品，這是到任何時(shí)候都沒(méi)有終點(diǎn)的一件事。”

然而，坂本龍一批判資本主義工業(yè)，但他自己也被資本主義工業(yè)體系塑造。不可回避的是:坂本龍一今天的成功除了因?yàn)樽陨硖熨x，資本主義工業(yè)體系對(duì)他的包容也不可忽略。當(dāng)坂本被塑造成一個(gè)音樂(lè)偶像，他的所作所為都與“坂本龍一”這個(gè)被行塑的符號(hào)密切綁定，這個(gè)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的符號(hào)是什么？天賦、帥氣、優(yōu)雅、特立獨(dú)行，獨(dú)獨(dú)少了他參與左翼政治的一面。

坂本龍一被塑造成資本主義音樂(lè)世界寵兒的過(guò)程，也是他的左翼色彩被沖淡的過(guò)程。我們今天看關(guān)于他的宣傳稿已經(jīng)很少看到左翼色彩，看到的永遠(yuǎn)是名人逸事、天賦卓絕，還有他和貝托魯奇、鄔君梅的有趣交往。

是的，這些很有趣，可真實(shí)的坂本龍一，那個(gè)真正帶刺的、復(fù)雜的坂本龍一被簡(jiǎn)化了。他的左翼思想行塑了他的音樂(lè)，可人們提起他的音樂(lè)，卻避而不談來(lái)源，說(shuō)起他對(duì)世界和平的支持，卻不怎么說(shuō)他年輕時(shí)激進(jìn)左翼的姿態(tài)，這恰恰呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代資本主義敘事的狡猾之處。左翼被污名為不切實(shí)際的空想主義者，但在這種敘事中，左翼的復(fù)雜性被掩蓋，左翼建設(shè)性的一面被忽略。這背后，是后革命時(shí)代左翼的困境，也是保守主義價(jià)值觀回潮所伴隨的話(huà)語(yǔ)分配與控制。

坂本后期的形象變得溫和，對(duì)公共事件的關(guān)注也較之以往大幅減少，固然有他本人年歲漸長(zhǎng)的原因，也是因?yàn)樗纳矸菀呀?jīng)不再是昔日的叛逆新人，而是一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的音樂(lè)偶像，一個(gè)萬(wàn)千東亞少女崇拜的符號(hào)，他的一舉一動(dòng)關(guān)乎的不再是他自己，還有他的團(tuán)隊(duì)、相關(guān)利益方的利益，以及歌迷們對(duì)他的喜愛(ài)。實(shí)際上，坂本聲援環(huán)保、批評(píng)特朗普，在當(dāng)下的輿論場(chǎng)都是非常政治正確，不會(huì)影響別人對(duì)他的喜歡。

于是，那個(gè)刺耳的坂本消失了，取而代之的是一個(gè)溫和的坂本，一個(gè)大家都喜歡的坂本。音樂(lè)偶像順理成章，過(guò)往的革命卻已被塵土掩埋。這是一個(gè)左翼音樂(lè)家的榮耀，卻也是他的無(wú)奈。當(dāng)他的音樂(lè)破壞性被稀釋?zhuān)x自己的初衷，恐怕會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。盡管，他還是自己。但歲月給他的判詞是:很多事你已無(wú)能為力。

2014 年，坂本龍一確診咽喉癌，不得不停止一切音樂(lè)活動(dòng)。但病情剛一好轉(zhuǎn)，他又全身心投入工作。他曾經(jīng)不顧親友反對(duì)，重病初愈就接下了兩個(gè)配樂(lè)任務(wù)：一個(gè)是日本著名導(dǎo)演山田洋次的新片《如果和母親一起生活》，一個(gè)是亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多導(dǎo)演、萊昂納多·迪卡普里奧主演的《荒野獵人》。為了不負(fù)所托，他自嘲“做好了赴死的準(zhǔn)備”。

如果說(shuō)這世上有兩種創(chuàng)作者。一種，是層層積累，一步一個(gè)腳印，他沒(méi)有絕佳的天賦，但能夠憑借艱苦努力，達(dá)到自己的上限。另一種，他初出茅廬時(shí)就像火山噴發(fā)一樣耀眼，信筆一揮，就把同代人甩在身后。那么，坂本龍一無(wú)疑是后者，他的降臨就是為了奇跡本身，他不屬于某個(gè)特定國(guó)界，也不被單一觀念所束縛，最后，他的創(chuàng)作會(huì)成為全人類(lèi)的遺產(chǎn)。

可貴的是，坂本在成名以后并沒(méi)有遮蔽自己的內(nèi)心，他開(kāi)拓、革命，不斷地突破自我，他來(lái)到，他征服，世俗的名利浮現(xiàn)在他眼前，但他輕輕拿起又放下，他可以很自如地扮演偶像的角色，也依然回到家后獨(dú)自彈琴，在月光下輕輕撫摸鋼琴背上的灰塵。

坂本說(shuō)，他想做的音樂(lè)，是100年后人們?nèi)詴?huì)聽(tīng)的音樂(lè)。到頭來(lái)，他仍是那個(gè)清澈的音樂(lè)創(chuàng)作家，一位童心大發(fā)的馬戲團(tuán)行者。他為世人彈奏美妙的音樂(lè)，那是他的航向，也是他這一生的應(yīng)許之地。于是當(dāng)音樂(lè)響起，四周安靜，白發(fā)少年逆水行舟，重新回到了往昔歲月。