導(dǎo)演辛爽：時(shí)間的痕跡

“離地半米”，是導(dǎo)演辛爽一直以來(lái)在作品里追求的感覺(jué)。具體來(lái)說(shuō)，是指在一個(gè)很寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景下，有一些很浪漫的東西。

寫(xiě)實(shí)，比如說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)東北普通人生活的刻畫(huà)，水撈飯、鋼鐵廠、錄像廳……浪漫，比如說(shuō)兩個(gè)年輕人在秋季的陽(yáng)光中，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上，念一首詩(shī)，又比如，年邁的老人穿過(guò)玉米地，對(duì)著20年前火車(chē)上的自己，大喊“往前看，別回頭”。

無(wú)論觀眾如何評(píng)價(jià)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，對(duì)于辛爽而言，這趟旅程已經(jīng)毫無(wú)遺憾。如果說(shuō)《隱秘的角落》更多是體現(xiàn)著他的能力，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則處處體現(xiàn)著他對(duì)家鄉(xiāng)的情感。

“所有我想傳達(dá)的東西，都已經(jīng)在那個(gè)戲里了。我覺(jué)得，因?yàn)檫@部戲給我和我的家鄉(xiāng)帶來(lái)正向的東西，拍完這個(gè)戲之后，我感覺(jué)自己和故鄉(xiāng)更近了。”

1

辛爽看到原創(chuàng)故事時(shí)，已經(jīng)是第四稿了。故事講的是一個(gè)老年的東北出租車(chē)司機(jī)，試圖解決自己人生里的一個(gè)問(wèn)題。吸引他的是這個(gè)故事中出現(xiàn)的一些人物，一些有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，“和我身邊的一些真人很像”。

等到著手開(kāi)始改編，故事中的案件反而成了比較大的障礙。在目前的影視市場(chǎng)中，以東北為背景的犯罪題材已經(jīng)快拍得讓觀眾審美疲勞了，“我們會(huì)比較擔(dān)心，怎么做才能讓觀眾看起來(lái)沒(méi)有那么重復(fù)。”

導(dǎo)演辛爽

其次，案件是這個(gè)故事的核心，這和辛爽個(gè)人的創(chuàng)作邏輯不太一樣，“案件應(yīng)該是一個(gè)展示人的東西，特別像穿針引線，我們看的不是針線，而是要通過(guò)針線展示出來(lái)一個(gè)主題。這也是后來(lái)我們?cè)谧鲞@個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中，一直在不斷解決的問(wèn)題。”

改編用了近一年時(shí)間，他首先要確定方向，之前的視角是圍繞著王響一個(gè)人展開(kāi)，以懸疑和推理為主，“在原劇本里邊，很多人都不在現(xiàn)代的時(shí)間線里，龔彪、馬德勝更像是輔助王響去尋找真相的，比較功能性的人物。”現(xiàn)在，劇本變成了一群人一代人的故事，主題是“時(shí)間變化在人身上留下痕跡”。

方向確定以后，故事的重點(diǎn)從案件轉(zhuǎn)移到人物，辛爽想把故事里的人都做得更強(qiáng)大、更豐富，因此他請(qǐng)到作家班宇加入創(chuàng)作。“之前，我就很喜歡班宇老師書(shū)里邊對(duì)人物的那種描寫(xiě)方式，很有生活質(zhì)感。”

班宇加入之后，對(duì)人物調(diào)整提出了重要的思路，“他把李巧云這個(gè)人物，從過(guò)去的時(shí)間線拿到現(xiàn)在的時(shí)間線。”這個(gè)做法啟發(fā)了辛爽，后來(lái)越來(lái)越多的人物，如李巧云、邢三兒，也都出現(xiàn)在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間線里，時(shí)間與人的主題被強(qiáng)化。

11個(gè)月后，辛爽將這個(gè)東北的懸疑劇本《凜冬之刃》，改成一個(gè)深深地打上個(gè)人烙印的故事。因?yàn)橄胝f(shuō)的是人和命運(yùn)的主題，所以原本的標(biāo)題也就不太符合故事氣質(zhì)了。

“有一次劇本會(huì)結(jié)束后都在閑聊，我看了班宇當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)表的小說(shuō)，題目是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，我覺(jué)得那名字很特別，冥冥之中感覺(jué)這個(gè)名字非常適合這個(gè)故事，就像是為這個(gè)故事起的名字一樣。”

2

《隱秘的角落》一開(kāi)頭，張東升就把岳父岳母推下山崖，牢牢吸引了觀眾的眼球。而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有一個(gè)令部分觀眾覺(jué)得緩慢的開(kāi)頭。按照當(dāng)下的電視劇創(chuàng)作法則，別說(shuō)黃金七分鐘了，前三集過(guò)去了，觀眾也沒(méi)能看到什么刺激的劇情。出租車(chē)司機(jī)王響（范偉 飾），和妹夫追查一起受害人消失的車(chē)禍?zhǔn)鹿剩溟g穿插著20年前他和妻兒的日常生活，碎尸案的出現(xiàn)也是作為背景。

“我沒(méi)有考慮什么樣的故事一定是什么樣的開(kāi)頭。如果那么想了，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是一種傲慢，因?yàn)樵谧髌氛嬲暇€被觀眾看到之前，你腦子里或者你嘴里說(shuō)的觀眾，其實(shí)只是一個(gè)概念，它不是真實(shí)存在的，是你想象出來(lái)的。但在那個(gè)時(shí)候，我們先要自己來(lái)做第一波打雙引號(hào)的‘觀眾’，自己來(lái)判斷這個(gè)故事的展開(kāi)方式是不是合理的，不要隨便地去輕視觀眾，認(rèn)為怎樣開(kāi)場(chǎng)觀眾才會(huì)接受。 ”

其次，針對(duì)慢熱的劇情，辛爽解釋?zhuān)麄儎?chuàng)作時(shí)就設(shè)計(jì)好了，這是一個(gè)“冰山型的故事”，劇集是從海面上那一小部分開(kāi)始講起，“因?yàn)楣适潞荦嫶螅覀兦懊嬉敿?xì)地把每個(gè)人物鋪墊好，前面的一些閑筆都是伏筆，在背后產(chǎn)生一個(gè)很大的力量。在故事展開(kāi)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)底下那一部分是很龐大的。”

也因?yàn)楦黝?lèi)伏筆的鋪墊，實(shí)際上播到第10集，幾乎大部分觀眾都已經(jīng)能夠猜到案件真相。什么時(shí)候露出什么線索作為伏筆，辛爽一直到最后剪輯臺(tái)上還在調(diào)整，“創(chuàng)作是一個(gè)非常動(dòng)態(tài)的事情，可能原來(lái)只是一個(gè)種子，現(xiàn)在它生長(zhǎng)出另外一個(gè)樣子，但是你說(shuō)它在種子時(shí)，這個(gè)東西是不是很模糊？不好說(shuō)。直到在剪輯的時(shí)候，我們創(chuàng)作的內(nèi)容都還在變化，在生長(zhǎng)。”

讓觀眾因?yàn)楦鞣N線索鋪墊早早猜到故事的真相，在懸疑類(lèi)型中是冒險(xiǎn)的，但辛爽也不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，“我們的故事類(lèi)型，首先是劇情，其次才是懸疑犯罪。第十集播出后，我看過(guò)很多觀眾的反饋，都說(shuō)此刻我根本不關(guān)心這個(gè)案件會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槟且豢趟麄儠?huì)意識(shí)到，整個(gè)故事的核心并不是讓你弄明白這個(gè)案件是怎么回事，如果按照順序來(lái)講這個(gè)案件的話，它不是一個(gè)非常復(fù)雜的案件，這個(gè)項(xiàng)目本身不是本格推理，也不是破案為主的故事，我們講的還是時(shí)間和命運(yùn)。”

時(shí)間和命運(yùn)的主題，最終是落在每個(gè)人物上，劇集播出后的效果，也確實(shí)如辛爽所言，觀眾更愿意關(guān)注和分析個(gè)中人物，從主角王響、沈墨，到羅美素、殷紅等人。

像關(guān)注度比較高的龔彪，也是導(dǎo)演辛爽在邀請(qǐng)秦昊出演時(shí)提過(guò)，他認(rèn)為這部劇里最關(guān)鍵的人物之一。

“龔彪跟案件幾乎沒(méi)有什么特別大的關(guān)聯(lián)，所以我才要用秦昊老師來(lái)演這么一個(gè)角色，希望通過(guò)他來(lái)告訴觀眾，我們的故事實(shí)際上要傳達(dá)的主題：那就是人生。龔彪更像我們生活里的普通人，在生活里，我們很難遇到碎尸案，更多的是家庭、婚姻、愛(ài)情，他身上承載了更像普通人命運(yùn)的主題。”這個(gè)人物在東北太常見(jiàn)了，正因?yàn)樗x案件比較遠(yuǎn)，才作為“普通人”代表。

辛爽給龔彪設(shè)計(jì)了極具浪漫主義色彩的結(jié)局，在中彩的開(kāi)心時(shí)刻飛向人生的盡頭。這個(gè)結(jié)局看上去并不普通，但辛爽不這樣想。“我覺(jué)得，在生活里，死亡就是最普通的一件事，每個(gè)人都必須要經(jīng)歷。這件事非常普通，命運(yùn)不會(huì)提前告知你，你身上會(huì)發(fā)生什么事情，死亡什么時(shí)候會(huì)接近你。”

回到王響身上，辛爽表示，王響和兒子王陽(yáng)的核心矛盾就是兩代人之間的不理解，王響最終解決的問(wèn)題，還是所謂的不理解造成的遺憾，這是形成整個(gè)故事的主要發(fā)動(dòng)機(jī)。“如果我們?cè)O(shè)定他和兒子之間是理想的父子關(guān)系，沖突就沒(méi)有了，故事也就消除掉了，當(dāng)然那可能是另一個(gè)故事，這不是這個(gè)故事里我們要探討的話題。”

不過(guò)，辛爽并不想太多探討有關(guān)劇中人物的設(shè)定、走向等問(wèn)題，“對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，我們?cè)趧?chuàng)作初期聊過(guò)很多次人物，那一個(gè)時(shí)刻去聊是有意義的，因?yàn)槟鞘沁@個(gè)故事怎么形成的，但是現(xiàn)在這個(gè)階段，我參與到這種討論之中非常破壞觀眾對(duì)戲的理解，我希望我和觀眾之間保持的距離是在作品里。”他不想否定觀眾的評(píng)論，“我作為一個(gè)創(chuàng)作者，粗暴地給出一個(gè)所謂的官方答案，說(shuō)什么是對(duì)的或者錯(cuò)的，就會(huì)破壞掉這個(gè)作品的生命力，讓這個(gè)作品變得沒(méi)有魅力。很多東西用語(yǔ)言是呈現(xiàn)不出來(lái)的，那就是視聽(tīng)語(yǔ)言的魅力。”

3

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的突破，不僅在于深刻的主題設(shè)定，從觀眾角度說(shuō)，無(wú)論多么厚重的主題，都要融入好看的影像里才有效。如何讓一部劇變得真正“好看”，是導(dǎo)演個(gè)人能力的最大體現(xiàn)。

而這部劇的好看，集中體現(xiàn)幾個(gè)關(guān)鍵方面。

一是劇集采用多線敘事，辛爽打破常規(guī)，用光影變換就完成了三條時(shí)間線的轉(zhuǎn)變，這個(gè)舉措是十分大膽的，要知道，連電影都少有這么做的。

“因?yàn)闃?biāo)記時(shí)間這個(gè)事情，在創(chuàng)作里邊是最簡(jiǎn)單的一個(gè)方式，我每次過(guò)渡都打上時(shí)間，用不同的色彩、畫(huà)幅區(qū)分，有很多辦法可以讓觀眾一下就能知道時(shí)間線。但是我們?yōu)槭裁礇](méi)選擇那樣的方式？因?yàn)樵谖覀儎?chuàng)作的過(guò)程里，我們判斷那樣的方式，對(duì)故事的敘事并沒(méi)有很大的幫助，反而會(huì)對(duì)那個(gè)故事會(huì)造成影響，觀眾會(huì)一直注意到那個(gè)時(shí)間線的存在。我們想追求一種效果，當(dāng)這個(gè)故事在第十集的時(shí)候，兩條時(shí)間線撞在一起，形成一個(gè)環(huán)形趨勢(shì)。在第十二集下雪的那一場(chǎng)戲，就是過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)整個(gè)融為一體，時(shí)間是融為一體的。”

辛爽提出，他在創(chuàng)作中非常重視敘事效率，“在一個(gè)鏡頭里，我們就做兩個(gè)時(shí)代的變換，或者一個(gè)人物狀態(tài)的變換，這是一種追求敘事效率的方式。”

另外，辛爽解釋?zhuān)蛏蠘?biāo)記不僅是“阻礙”敘事，更是有些“阻礙”觀眾理解劇集主題，“我們?cè)谟脮r(shí)間去講述時(shí)間，前面的時(shí)間我們需要把它給隱藏起來(lái)，不讓觀眾刻意注意到，還是為了觀眾對(duì)于時(shí)間這個(gè)概念更好的理解去服務(wù)的。”

除了敘事手段，劇集里演員和角色的融合神乎其神，也是觀眾關(guān)注度最高的部分。主角的表演不用贅述，連各種配角的演員也因此出圈，有些此前并不常出現(xiàn)在小熒屏上，比如羅美素的扮演者林曉杰，此前常年活躍在美劇中；傅衛(wèi)軍的扮演者蔣啟明，此前更多在話劇圈工作。

辛爽解釋?zhuān)窃谶x角導(dǎo)演第一輪篩選和思慮后，才見(jiàn)到各個(gè)演員，要說(shuō)這些好演員的選擇，也是團(tuán)隊(duì)的功勞。辛爽強(qiáng)調(diào)，“演員演話劇還是演電影，觀眾見(jiàn)過(guò)還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都不是我們的標(biāo)準(zhǔn)，我們唯一的標(biāo)準(zhǔn)，就是他是不是適合這個(gè)角色。”

至于演員們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)怎么達(dá)到很好的效果，就不得不提《馬大帥》這部劇了。

熟悉東北影視劇的觀眾，不難看出辛爽在這部劇中對(duì)《馬大帥》極具誠(chéng)意的致敬，“范德彪”范偉的參演當(dāng)然最明顯，龔彪的外號(hào)“彪子”，桂英風(fēng)味烤肉店（桂英在《馬大帥》中是一個(gè)飯店女老板的名字，她還是范德彪的老相好，但是最后范德彪辜負(fù)了她）、KTV中三人唱起的《在那桃花盛開(kāi)的地方》是范德彪拿手歌曲，維多利亞娛樂(lè)城以及同一個(gè)門(mén)童演員等等，通過(guò)花絮還能看到，辛爽還有范德彪同款上衣。

辛爽非常喜歡《馬大帥》，小時(shí)候他覺(jué)得這劇好看，是毋庸置疑的童年回憶，當(dāng)了導(dǎo)演以后，他更關(guān)注這部劇里演員之間的狀態(tài)，“我會(huì)刻意找一些《馬大帥》的幕后，看他們當(dāng)時(shí)拍的幕后花絮紀(jì)錄片，去看他們當(dāng)時(shí)是怎么樣的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)，從里邊學(xué)習(xí)一些東西，看怎么樣才能讓?xiě)蚩雌饋?lái)更有生活質(zhì)感，所有的演員表演更靈活、更流動(dòng)。那個(gè)劇里的表演很自由，是我喜歡的一種表演氛圍。”

他設(shè)置和《馬大帥》有關(guān)的情節(jié)，也是想體現(xiàn)劇集本身的主題，“我希望讓觀眾在戲里戲外都能感受到時(shí)間這樣一個(gè)命題，某種程度上是在輔助敘事。”比如找同一個(gè)演門(mén)童的老師來(lái)參演，也有這個(gè)原因，“當(dāng)時(shí)他在《馬大帥》里，還是一個(gè)小年輕小伙子，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)中年人了，這也是時(shí)間在人身上留下的痕跡，也承擔(dān)了這部戲時(shí)間和命運(yùn)變化的主題。”

但是，有些技術(shù)性的問(wèn)題，引發(fā)了一些爭(zhēng)議，比如演員的特效妝。這部劇幾乎主要演員都上了老年特效妝，特效妝的費(fèi)勁在多個(gè)花絮里都有體現(xiàn)，比如妝前妝后變化大的秦昊，每天要用4個(gè)小時(shí)上妝，2個(gè)小時(shí)卸妝。這樣做真的有必要，真的值得嗎？

“它是一個(gè)最適合去展現(xiàn)這個(gè)故事的方式。假設(shè)說(shuō)我們單純把一個(gè)角色變老，可能不需要物理特效妝這么復(fù)雜，但是我們追求的東西，并不是單純把人物變老，我們追求的是人在時(shí)間里經(jīng)歷了什么，時(shí)間會(huì)在人身上留下什么樣的痕跡和變化，特效妝要承擔(dān)一個(gè)敘事的作用。”

辛爽舉例，黃麗茹這個(gè)角色，20年前，她是一個(gè)非常愛(ài)美的人，20年之后，造型一出來(lái)，觀眾立刻就會(huì)明白這個(gè)人20年經(jīng)歷了什么，“我們?cè)趺幢憩F(xiàn)這個(gè)人物身上有一些東西變了，有些東西沒(méi)變？這個(gè)造型就已經(jīng)講明白了。”又如，龔彪的肚子腿和膚色，大家一看這個(gè)人的形象，站在一輛出租車(chē)的旁邊，就知道他從事的是司機(jī)職業(yè)，這個(gè)職業(yè)會(huì)給他帶來(lái)膚色變黑的特征。

“這種變化是承擔(dān)了敘事的功能，我們并沒(méi)有考慮它造成多大難度，還是敘事效率的問(wèn)題。”辛爽說(shuō)道。

他也解釋?zhuān)匦y在前期會(huì)反復(fù)測(cè)試，包括會(huì)和演員溝通，測(cè)試方式是用攝像機(jī)直接去看演員在表演時(shí)候各種面部表情的幅度，演員自己也調(diào)整幅度，并不是一拍腦門(mén)就決定的事，因此，對(duì)于所謂表演折損的問(wèn)題，他作為導(dǎo)演是看最終效果，“表演不是一個(gè)孤立存在的東西。”

4

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的難得，是案件之外，深刻的主題之外，還有詩(shī)意與音樂(lè)。

在結(jié)尾，班宇寫(xiě)的詩(shī)多次出現(xiàn)，王陽(yáng)和沈墨兩個(gè)人在鐵軌上讀詩(shī)的場(chǎng)景，也是辛爽最喜歡的場(chǎng)景之一，那是團(tuán)隊(duì)一起去昆明勘景時(shí)，最讓他驚喜的場(chǎng)景。

“上邊有很多很多大的工業(yè)機(jī)器，看起來(lái)非常像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，大的機(jī)器下邊又有很多很美的植被，我們覺(jué)得形成了一種很有意思的感受，在一個(gè)工業(yè)情景下，依然有很多很有生命力的東西在。這也符合我所追求的，離地半米的概念。”

結(jié)尾時(shí)，王響跟王北坐在一起，又念了詩(shī)的四句。從劇作上來(lái)說(shuō)，這也是一次呼應(yīng)。這首詩(shī)第一次出現(xiàn)時(shí)，王響指導(dǎo)王陽(yáng)，應(yīng)該有一句“嗒滴嗒滴嗒”，但那場(chǎng)戲的情境是，這對(duì)父子之間是有沖突和矛盾的，彼此不理解的。結(jié)尾處，辛爽借此表達(dá)王響終于可以把那首詩(shī)大大方方用一個(gè)非常平靜的情緒讀出來(lái)了，父子之間在那一刻找到了彼此理解的方式。

還有些詩(shī)意，是縱觀全劇能感受到的。比如全劇充滿(mǎn)了喜劇元素，好笑的東北方言，但最終的結(jié)局里，實(shí)際早已埋好了殘酷，青少年早夭了，不該死的人、命硬的人、即將轉(zhuǎn)運(yùn)的人、運(yùn)勢(shì)正旺的人，全都走向了死亡。悲與喜的對(duì)比，融合得浪漫且詩(shī)意。這或許源于辛爽對(duì)生死的思考。

“悲喜是人生的常態(tài)，其實(shí)你甚至可以跳出來(lái)看，這里說(shuō)的不只是東北，是人類(lèi)共通的東西，講的是命運(yùn)，命運(yùn)一定包含悲和喜。每個(gè)人看到的東西都不一樣，不代表死了就是悲。死亡是一個(gè)很中性的東西，它對(duì)每個(gè)人都公平，每個(gè)人都要經(jīng)歷。”

詩(shī)意也通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)。

比如那首映襯在最殘酷的案件發(fā)生時(shí)的《藍(lán)色多瑙河》。這首配樂(lè)在全劇中令人印象深刻，是一個(gè)奇妙的搭配，那一刻，每個(gè)人的命運(yùn)都被扣在一起了。

這也是全劇較晚確定的一首音樂(lè)。辛爽是音樂(lè)人出身，對(duì)音樂(lè)敏感度很高，但他一直沒(méi)有想好，到底要用一個(gè)什么樣的情緒去表達(dá)那一段劇情，也找不到合適的歌曲。“有一天，我給我兒子的小天才電話手表打電話，彩鈴就是《藍(lán)色多瑙河》，音樂(lè)一響起來(lái)，我腦子里首先想到的是太空漫游，情緒一下從腦子里涌出來(lái)了。”就這樣，他鋪上了《藍(lán)色多瑙河》。

“這首歌其實(shí)是非常理性的，它不帶有任何的主觀色彩，沒(méi)有渲染情緒，沒(méi)有悲喜情緒的變化，只是靜靜看著那一刻所有人命運(yùn)在發(fā)生變化。第十集的結(jié)尾也傳達(dá)了類(lèi)似的感受，就是一個(gè)非常客觀、非常理智的看待人類(lèi)命運(yùn)的音樂(lè)。”

在結(jié)尾處，《再回首》將全劇氛圍推至高潮。辛爽認(rèn)為，所有觀眾看完這個(gè)故事，都會(huì)有情緒的延伸，這個(gè)故事在那一刻已經(jīng)結(jié)束了，你還要回到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己的生活。而這首歌的歌詞和旋律，非常符合那時(shí)的觀看者心境，因?yàn)樵谌縿”就瓿珊螅鳛橐粋€(gè)觀眾，腦子里就是這一句——

“今夜不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)。”