在阿彼察邦的電影里找到看世界的新角度

《能召回前世的布米叔叔》獲得戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)，是在2010年，13年過(guò)去了，阿彼察邦導(dǎo)演的電影姍姍來(lái)遲地出現(xiàn)于中國(guó)的大銀幕。獲得戛納影展評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《記憶》，6月22日起在中國(guó)公映，三天端午小長(zhǎng)假，這部因“非主流”和“藝術(shù)化”而不被看好的影片，票房剛過(guò)100萬(wàn)元。對(duì)比主流商業(yè)制作，這個(gè)票房數(shù)據(jù)是低微的，甚至影片的宣傳為了“破圈”吸引觀眾，反向營(yíng)銷地自嘲“阿彼察邦讓觀眾在影院里睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)”。審美的壁壘很難在短時(shí)間內(nèi)消除，但《記憶》在映后觀眾中極好的口碑，不免讓人期待，它以低微卻穩(wěn)定的票房能堅(jiān)持多久的長(zhǎng)線放映？

《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》有句臺(tái)詞嘲笑好萊塢壟斷下的整個(gè)電影行業(yè)：重復(fù)地用舊辦法講舊故事。阿彼察邦是為數(shù)不多能游離在電影工業(yè)陳詞濫調(diào)的游戲規(guī)則之外的創(chuàng)作者。影片《記憶》凝視著哥倫比亞首都波哥大的市景，風(fēng)聲雨聲樂(lè)聲，聽(tīng)到導(dǎo)演既往作品的復(fù)調(diào)，無(wú)論是泰北的密林還是南美的雨林，阿彼察邦即便重復(fù)阿彼察邦，卻不附庸主流電影的“舊辦法”，他是獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”。

阿彼察邦回顧《記憶》拍攝過(guò)程時(shí)曾說(shuō)過(guò)，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，他既不能用英語(yǔ)也不能用西班牙語(yǔ)順暢地交流，這反而讓他專注于“聲音”本身。聲音，成為《記憶》的線索。電影開(kāi)始于一記沉悶聲響，這道極有沖擊力的聲音驚醒沉睡的杰西卡，此后毫無(wú)規(guī)律地在她清醒時(shí)刺激她的心臟和耳膜。杰西卡追尋這道神秘聲音的過(guò)程中，接二連三遭遇日常中無(wú)法用理性和邏輯解釋的“離奇”，就在她認(rèn)為生活失控并瀕臨崩潰時(shí)，意外地在哥倫比亞偏僻的村莊里發(fā)現(xiàn)自己能夠進(jìn)入他人的記憶，對(duì)“巨響”的尋找讓旅居在哥倫比亞的局外人杰西卡進(jìn)入了哥倫比亞被噤聲的創(chuàng)傷歷史。

拍攝《記憶》之前，阿彼察邦的九部長(zhǎng)片都是在家鄉(xiāng)泰國(guó)完成的。他離開(kāi)家鄉(xiāng)，選擇南美，因?yàn)?ldquo;我對(duì)叢林誘惑感興趣，去南美就像回到一切的源頭，當(dāng)我看到那些廢墟，就像看到時(shí)間在倒流。”《記憶》里微言大義的正是時(shí)間的洄游，既是虛構(gòu)故事里當(dāng)事人對(duì)消逝時(shí)間的洄游，也有更含蓄的，阿彼察邦對(duì)自己過(guò)往創(chuàng)作的洄游。漫游于哥倫比亞不可說(shuō)歷史的《記憶》，也是漫游于導(dǎo)演從前的作品。

《記憶》的第一個(gè)畫(huà)面是一個(gè)女人的剪影，隨著鏡頭搖動(dòng)，觀眾發(fā)現(xiàn)她的剪影是鏡中映像，鏡中她起身，進(jìn)入另一個(gè)房間，一個(gè)四面環(huán)窗的房間，她癱坐到椅子上，望向窗外尚未破曉的天色。這是一個(gè)雖然帶著懸疑色彩、又徹底去情節(jié)化的開(kāi)篇。阿彼察邦很多次強(qiáng)調(diào)過(guò)，他的電影是為觀眾創(chuàng)造夢(mèng)境，在一個(gè)近乎凝滯的無(wú)聲空間里，圖像被引入夢(mèng)境，時(shí)間的概念消失了。

對(duì)“時(shí)間”的態(tài)度，以及“時(shí)間”的呈現(xiàn)方式，決定了阿彼察邦的電影完全不同于普通劇情電影的質(zhì)地。在觀眾熟悉的各種類型片中，導(dǎo)演對(duì)線性的戲劇時(shí)間的剪輯，決定了有限度的視角下、觀眾能看到的“情節(jié)”。阿彼察邦的電影，是對(duì)主流電影默認(rèn)行規(guī)的方方面面的顛覆。他借用角色的主觀視角，從自然流逝的物理時(shí)間過(guò)渡到變幻無(wú)狀的心理時(shí)間，進(jìn)入虛實(shí)滲透的氛圍里。

杰西卡被巨響驚醒，枯坐在黎明前的昏暗中聆聽(tīng)鳥(niǎo)聲，晨昏交替時(shí)仿佛是意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)點(diǎn)。在《熱帶疾病》里，母親帶著兒子穿過(guò)地下隧道去拜佛，他們走到黑暗和光明的交界處，跨一步進(jìn)入人和萬(wàn)物靈魂幻化的南亞叢林，這條隧道成了“物”和“靈”之間的通道。《綜合癥與一百年》如片名的字面意思，100年的時(shí)間像吹去吹來(lái)的風(fēng)流動(dòng)在女醫(yī)生的記憶里。《能召回前世的布米叔叔》開(kāi)場(chǎng)題詞：面對(duì)叢林、山丘和山谷，我曾為動(dòng)物和其他生靈的前世在我面前浮現(xiàn)。阿彼察邦反復(fù)地制造迂回的時(shí)間、斷裂的時(shí)間、重疊的時(shí)間，甚至是徹底瓦解并退場(chǎng)的時(shí)間，放任觀眾進(jìn)入一個(gè)不能依靠理智和邏輯去理解的氛圍中，被破碎且難以琢磨的片段包圍。心態(tài)足夠松弛、放下對(duì)情節(jié)劇的習(xí)慣性期待的觀眾會(huì)順從影像的呼吸感，進(jìn)入角色意識(shí)的世界，這個(gè)世界沒(méi)有確切外形也不受限制。這是召喚感受力的電影。

《記憶》里有一段，杰西卡突然發(fā)現(xiàn)幫她尋找“聲響”的錄音師埃爾南不見(jiàn)了，確切說(shuō)，似乎這個(gè)人并不存在，她恍惚中路過(guò)錄音棚的排練室，許多人正在欣賞一支樂(lè)隊(duì)排練。在這個(gè)線條簡(jiǎn)潔、充滿玻璃鏡像的現(xiàn)代空間里，一個(gè)困惑的女人漫無(wú)目的地聽(tīng)著音樂(lè)，看到許多人的臉，她在音樂(lè)聲中離開(kāi)，室外，熙熙攘攘的人群在暮色中川流不息。隨著音樂(lè)加入又隱去，景別轉(zhuǎn)換，這段看起來(lái)似乎什么都沒(méi)發(fā)生的影像，內(nèi)在流淌著一種穩(wěn)健的節(jié)奏，如一道深處的潛流，帶著勢(shì)能流向應(yīng)許的終點(diǎn)。大部分觀眾已經(jīng)習(xí)慣了有聲片的“戲劇構(gòu)作”，把阿彼察邦的電影誤解為“黑燈瞎火長(zhǎng)鏡頭”，實(shí)際上，他的創(chuàng)作歸于“純電影”的本質(zhì)，非常徹底地拋棄“故事”的負(fù)累，召喚出影像內(nèi)在的韻律感，轉(zhuǎn)向?qū)τ诋?huà)面和聲音細(xì)枝末梢的探索。

杰西卡一直在找的神秘聲響，“一個(gè)隆隆聲，像從地心傳來(lái)，然后消失，像金屬，但更沉。”從實(shí)際出發(fā)，杰西卡的“癥狀”是真實(shí)的疾病——“爆炸頭綜合癥”，一種嚴(yán)重的睡眠障礙。這種設(shè)定，是疾病的明喻。“這不是很痛苦的病，你渴望讓別人理解你的感受，但感受是很難形容的。這病癥讓人陷入孤獨(dú)，因?yàn)檫@個(gè)聲音只存在于你的頭腦，只有你聽(tīng)到。”阿彼察邦的這段話，可以當(dāng)作是打開(kāi)《記憶》和他所有作品的“密鑰”，這些電影是私密的傾訴、對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)取和微弱的抵抗。

杰西卡驅(qū)車去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間時(shí)，并不知道自己的意識(shí)和他人的記憶串臺(tái)，指引她的是那些活著或死去都被遺忘的人們。熱帶雨林的角落里遍布著被暴力摧毀的無(wú)名者的骸骨，泰國(guó)是這樣，哥倫比亞也是這樣。歷史的形狀總是被一部分人勾勒，很多人活著的時(shí)候無(wú)能或無(wú)力發(fā)聲，隨著他們死去，“別樣的講述”和肉身一起化為土地的一部分。杰西卡聽(tīng)到的“巨響”，是另一面的歷史在土壤深處的嗚咽。一個(gè)局外人，一個(gè)一無(wú)所知的人，進(jìn)入幽靈咆哮的雨林，在嚎哭般的雨聲里，聆聽(tīng)那些被處心積慮消除的“記憶”。

杰西卡一度以為自己瘋了，到最后，她明白自己獲得了一個(gè)新的看世界的角度。有許多真相既不能被揭示，也不會(huì)被再現(xiàn)，在阿彼察邦的電影里，“記憶被嫁接了，新的一代將吸收歷史，并建立新的故事和新的記憶”。