愛爾蘭女歌手希妮德·奧康娜：“壞”女孩上天堂

愛爾蘭女歌手希妮德·奧康娜（Sinéad O'Connor）的名聲在1990年時忽然爆發(fā)。她不僅發(fā)行了雙白金銷量專輯，還被推上1990年代初另類音樂潮流的風(fēng)口浪尖，飛快地從名不見經(jīng)傳的都柏林女音樂人成為全球超級偶像。可她不以為自己是偶像，堅持要當(dāng)抗議歌手。旁人看來她更像朋克，只說自己想說的話，唱想唱的歌。在1992年《周六夜現(xiàn)場》撕毀教皇若望·保祿二世的照片，很多人至今不原諒她。

當(dāng)時，能在主流電臺聽到希妮德·奧康娜的歌，知道她像流行明星一樣被熱愛，鼓舞到很多人（但她也被很多電臺封殺）。她剃光頭，在大紅大紫時故意違背主流審美，依然很美。

希妮德·奧康娜用高昂的代價，在女性民謠、搖滾歌手和流行歌手之間辟出一條新路，獲得比前人（比如Fleetwood Mac的女主唱史蒂薇·尼克斯）更廣泛的主流影響力。她屬于凱特·布什那一派，承上啟下。王菲身上有她的影子，菲歐娜·艾波（Fiona Apple）受到她的影響。

年少成名傷害過她。她后來設(shè)法超越了名聲，做法是不再顧惜它。希妮德·奧康娜一共發(fā)行了十張錄音室專輯，大多是不管商業(yè)的實驗之作，風(fēng)格跨越愛爾蘭民謠、實驗、爵士、搖滾和雷鬼。

現(xiàn)在她死了，死在心愛的兒子肖恩（17歲）自殺身亡的18個月后。五十六歲的人生里，奧康娜一直是個勇士。或許太超前于時代，以今天的眼光看，她當(dāng)年的叛逆并非如此令人恐懼。2022年的紀(jì)錄片《Nothing Compares》里，她一如既往，表達(dá)對這個世界的諸多意見：天主教會、愛爾蘭憲法、格萊美、美國國歌…… 對弱者毫無保留的支持者，曾經(jīng)負(fù)面的都變成正面。

在生命的最后幾年，奧康娜逐漸享有了“珍貴老藝術(shù)家”的待遇。她得到更廣泛的尊重和贊美。一時間，人們又記起她年輕時輪廓分明的美麗臉龐，想起她探索和抗?fàn)幍囊簧匦聬凵纤?/p>

今年早些時候，奧康娜被授予RTÉ Choice音樂獎。她把獎獻(xiàn)給愛爾蘭的難民群體：“你們在愛爾蘭受到歡迎。我很愛你們，祝你們幸福。”

人容易產(chǎn)生簡單的聯(lián)想，以為慣于反抗的人，必定內(nèi)心瘋狂，或至少不太清醒。像奧康娜這樣的人，輕視美貌，不屑于用天賦謀取更大更持久的成功，她一定很瘋。

還有別的佐證。她生了四個小孩，卻在2000年告訴美國媒體說自己是“同性戀者”。她屢換宗教，1990年代后期加入一個獨立的天主教團(tuán)體，成為“伯納黛特·瑪麗嬤嬤”；2018年，她改信伊斯蘭教。

她一生尋找精神上的指引和啟示，沒有人知道，她究竟找到了沒有。外人可見的是，多年來她習(xí)慣袒露內(nèi)心，一路在采訪中留下精神備受困擾的痕跡，有時用詼諧的方式表達(dá)，有時充滿痛苦。她早就用脖子上的紋身警示自己：“所有的事都會過去。”

無視公眾人物的規(guī)矩，她經(jīng)常在社交媒體上和家人們吵架，在低谷時向粉絲求助：想要一個可以住一陣的房間，需要治療抑郁的藥物，尋找擅長打子女監(jiān)護(hù)權(quán)官司的律師，等等。

人們會問，出格時，她知道自己在做什么嗎？還是像很多藝術(shù)家一樣，在酒精、藥物、情緒問題、童年創(chuàng)傷、或者叫不出名字的幻覺中忘乎所以？奧康娜做過一些很扯的事。比如，她寫了一封公開信，指責(zé)麥莉·塞勒斯在2013年的一個視頻中裸體出鏡。年輕的女歌手被她激怒，回應(yīng)說自己這樣做，正是被奧康娜在《Nothing Compares 2 U》中展現(xiàn)的勇氣所激勵。

在2021年出版的回憶錄《Rememberings》中，奧康娜又表現(xiàn)出非常的清醒與克制。

希妮德·奧康娜的職業(yè)生涯中充滿驚濤駭浪。但在回憶錄的前言中，當(dāng)時54歲的她覺得“過去二十年稀松空白，能記起來的事情很少”。“我仿佛并不在場，直到六個月之前。這是一本關(guān)于一個女孩找到自己的書——她是怎樣抓住機(jī)會，痛切而實實在在地剝掉身上的大理石，在失去這身盔甲后終能如魚得水地游戲人生。”

在上世紀(jì)八十年代奧康娜的音樂事業(yè)起步時，英國唱片公司的高層無法預(yù)見，也不愿意把一個光頭女歌手捧成明星。簽約倫敦廠牌Ensign之前，希妮德·奧康娜已經(jīng)與樂隊In Tua Nua合作寫歌及在都柏林演出。她會彈吉他，會寫歌，長得很美，眼睛是橄欖綠色。

前途似錦就在眼前時，廠牌希望她留長頭發(fā)，把自己打扮得更美一點。她立即把短發(fā)剃成板寸，穿上和高層要求的女性美相去甚遠(yuǎn)的衣服。她懷孕了。巡演在即，Ensign給她的產(chǎn)科醫(yī)生打電話，請求醫(yī)生勸她打掉孩子，因為“一個母親無論帶著孩子巡演，還是把孩子留在家里，都是不稱職的行為”。奧康娜的第一個孩子還是誕生了。幾周后，她的新專輯發(fā)布。封面上的奧康娜留板寸，張大嘴巴，拳頭攥緊。

首張專輯《The Lion and the Cobra》（1987），為她帶來1989年度最佳女性搖滾表演的格萊美提名。由于那屆格萊美拒絕電視轉(zhuǎn)播說唱表演，奧康娜以實際行動站在抗議的陣營——她把說唱組合Public Enemy的logo剃在半邊腦袋上登臺。

1990年，奧康娜翻唱Prince的《Nothing Compares 2 U》，成為1990年代最好賣的單曲。收錄這首歌的專輯《I Do Not Want What I Haven’t Got》也賣出700萬張，獲得4項格萊美提名。MV里，奧康娜流下真的眼淚，聲音的力量和令人難忘的雙眼被澆筑進(jìn)這首歌，一起以真摯感人。

盡管，奧康娜不想要巨星生涯，這首歌和這張決定性的專輯，還是讓她在余下的一生中都無法甩脫名聲。

都柏林人希妮德·奧康娜，從童年起就很坎坷。十九歲時，她的母親因車禍去世。童年父母分居時期，奧康娜和兄弟姐妹們跟母親一起生活，遭到持續(xù)虐待。愛爾蘭當(dāng)時的法律不贊成離婚、否認(rèn)父親對子女的監(jiān)護(hù)權(quán)。與此同時，他們的父親成為大律師及“離婚行動組織”主席，致力于推動離婚及父親對子女的平等監(jiān)護(hù)權(quán)，上電視和她的母親公開辯論，然而無果。奧康娜的母親把女兒拉下偷竊成癖的泥潭，母女倆甚至從教堂的募捐箱里偷錢。她被送進(jìn)過天主教青少年感化院，父親和她的距離很遙遠(yuǎn)。一個冬夜，和兄弟姐妹們被母親反鎖在屋外一夜后，他們終于被送去和父親一起生活。不久，奧康娜進(jìn)入一所天主教修女辦的寄宿學(xué)校。瑪格麗特嬤嬤待她很好，帶她去賣朋克搖滾服裝的商店購物，送她吉他與鮑勃·迪倫歌本，鼓勵她開口唱歌。

1994年發(fā)表《Universal Mother》時，奧康娜重新審視了與母親的關(guān)系以及母親這個“不快樂的女人”，嘗試?yán)斫庖粋€母親對女子的酷虐從何而來，母性和人性的關(guān)系。最重要的，在歌里唱出她最想但沒能從母親那里聽到的話和得到的愛。

而現(xiàn)在，她可以用短而精準(zhǔn)的筆觸寫下母親去世的章節(jié)。她提到母親去世前一晚，她和好友聊天閑扯，假想如果父母中有一個去世會是什么感覺。第二天，繼母帶來噩耗，母親在駕車前往教堂的路上車禍身亡。兄妹四人來到母親的房間，在花園里放了一只餅干聽，里面是母親多年積攢的安定。他們點了一把火把藥片付之一炬。

奧康娜走進(jìn)母親的房間，墻上只掛了一幅照片——1979年教皇約翰·保羅二世訪問愛爾蘭時的照片。奧康娜摘下照片，從此后隨身攜帶。她想摧毀這張“象征謊言、說謊者和施虐者的照片”，只是需要等到“一個對的時機(jī)”。當(dāng)時她19歲。

機(jī)會到來時，她把對這張照片的恨付諸行動。照片事件兩周后，在紀(jì)念鮑勃·迪倫出道30周年的音樂會上，奧康娜的演出部分全程被喝倒彩。以前衛(wèi)言行立身的麥當(dāng)娜亦譴責(zé)她的行為。多年后奧康娜為當(dāng)年的過激行為致歉，但并未動搖對她的初衷。當(dāng)時的她相信，天主教會曾長期對性虐待兒童持“寬容”態(tài)度。

奧康娜的職業(yè)生涯中還發(fā)生過一件似電影情節(jié)的事。她翻唱Prince的《Nothing Compares 2U》大獲成功，Prince在宅邸接待她，勸她不要在公開場合爆粗口，命令她喝湯，想和她玩枕頭大戰(zhàn)。前輩的好意漸漸變得奇怪，奧康娜不想喝湯和玩枕頭大戰(zhàn)，但Prince堅持。枕頭里有很硬的東西，枕頭大戰(zhàn)會把人打得很痛。奧康娜逃出Prince的家奔向高速公路，Prince駕車追上來讓她回去。她逃進(jìn)一棟房子的車道，按響門鈴求救。

Prince死的時候，奧康娜沒有向這位事業(yè)的貴人致敬。她只是冷冷地表示：“早就知道他會死于吸毒過量”。過氣女星，忘恩負(fù)義，過河拆橋，博取關(guān)注，人死也沒一句好話，奧康娜知道這些評論會讓自己看起來像什么樣子。但總要有人寫真話，對自己誠實。

轉(zhuǎn)換過幾次宗教信仰，撰寫回憶錄的希妮德·奧康娜在自己的音樂事業(yè)上著墨不多，無視音樂人自傳往往濃墨重彩的無名到成名之路，絲毫不把這段時期視作奇跡。她情愿把時間用來檢視自己的人生，記錄她的四次婚姻，孩子們，子宮切除手術(shù)和精神病院，也不想重新回味巨星年代的風(fēng)光。“我把成功定義為是否遵守與圣靈簽訂的合約，而不是與音樂公司的。我從來沒簽過任何合同，保證要做個好女孩。”

回憶錄的后記是一封她寫給父親的信。“你要知道，即使有圣約瑟夫般的父親和童貞瑪利亞般的母親，在‘草原小屋’（上世紀(jì)七十到八十年代的一部電視劇）長大，我也還是會像水果蛋糕般瘋癲，像潛鳥一樣瘋狂（一種會突然發(fā)出顫音叫聲和狂笑般叫聲的鳥）。所以，不要企圖踢墻，除非是為了取樂。”

2021年時，西德尼·奧康娜曾期待發(fā)行新專輯《No Veteran Dies Alone》。單曲《Trouble of the World》已推出，她隨后宣布從音樂行業(yè)退休，項目擱淺。很快，她又推翻這個決定，繼續(xù)專輯工作，直到17歲的兒子因為感情問題自殺身亡，徹底殺死了這張專輯。“希望他的靈魂安息，無人重蹈他的覆轍”，奧康娜在推特上留下這句話。