徐浩峰：先把筆頭練好，再當導演

徐浩峰1993年上大學，趕上了詩歌黃金時代的尾聲。“那時候，詩人還游走于校園，大學生在宿舍收留流浪詩人；每個高中都有搖滾樂隊，大家拼的其實是歌詞。我們相信只有筆和紙，也能干藝術。”

于是，徐浩峰對“練文字”這件事是有執念的，那也可能是整代人的特征。

不久前，由中國國家話劇院出品、演出的話劇《搭手飛人》首演，這是作為電影導演的徐浩峰的首部大劇場話劇。作品根據他發表在《收獲》上的小說《白俄大力士》改編，以時空交錯的方式，講述了一個關于師徒、傳承、情義的故事。

很多人不知道的是，早在2001年和2003年，由他執導的話劇《北京無冬天》《這塊兒的黎明靜悄悄》，分別在北京人藝小劇場與實驗劇場上演。

徐浩峰說，北京電影學院有個傳統，從“第五代導演”再往前，學電影導演的學生同時把話劇導演也學了，所以在話劇能力上沒有問題，“電影學院的老院長章泯和導演系老主任田風，在新中國成立前就是著名的話劇導演”。

但畢竟是一個電影學院，做話劇導演就顯得有些“孤單”。“一方面沒有這么一幫搞話劇的同學一起；一方面需要自己做話劇劇本，而我的修為還不夠”。所以在導完兩部話劇后，徐浩峰暫時停止了話劇導演生涯。

出乎周圍人意料的是，徐浩峰沒有立馬轉戰影視劇導演或者編劇，而是寫起了小說，一寫就是快十年，他的第一部電影作品《倭寇的蹤跡》在2011年才誕生。這在中國導演身上并不常見，但徐浩峰覺得自己的選擇并不稀奇。

“法國電影新浪潮的導演，很多之前是影評人或者小說家；蘇聯電影新浪潮的很多導演，也都以文學修養著稱。所以，這不是我的奇思妙想，某種程度上算是繼承。”徐浩峰說，“我們這代導演相信，先把筆頭練好，再當導演。”

從大一到大三，徐浩峰寫了三年詩。那時候沒有那么多發表渠道，寫詩只為自己；那時候打印貴，對學生來說比較奢侈，復印便宜些，于是徐浩峰把自己的詩先工工整整地抄到紙上，再去復印，裝訂成詩集。不過，詩集已經和大學時光一樣，只留在了記憶中，“我有一個同學中年失敗，退出影視圈，退出城市，回到家鄉。他后來與同學們的交流，就是在網上發表自己的詩——他一樣得到同學們的尊重”。

在過去的十幾年中，徐浩峰的身份十分“斜杠”：從《倭寇的蹤跡》到《師父》《箭士柳白猿》《刀背藏身》……他拍出了自己的武俠電影風格；除了給自己的導演作品當編劇，還曾憑借《一代宗師》獲得2014年香港電影金像獎最佳編劇；在北京電影學院當老師，還幾乎每年都出版小說……終于在2023年，他重回話劇舞臺。

《搭手飛人》中，當代一部武打片的首映日，一位電影廠老職工的子弟，向職工宿舍的保安道出這部武打片的故事素材來源，繼而追溯到1916年天津武術界的一樁比武事件。情節推進的過程中，天津武術文化的傳說與典故、人情與品格，天津傳統武術界的推手與大桿子技法，一一呈現。

拍電影時，徐浩峰要求演員“真打”，武打形態要以“打得有理、贏得漂亮”為標準，一招一式，“讓武打呈現出古典建筑的理性”；到了話劇舞臺，還打不打？“以前的話劇遇到打戲，往往模仿的是京劇，擺一個樣子，慢慢打兩下，或者轉到臺后。我想做一個突破，一是加長時間，二是加上速度和力量。”

徐浩峰發現，電影適合表現復雜的動作和招式，其實現實打斗中并沒有那么多花樣，往往兩個人一搭上手，其中一人就飛出去了，也就是所謂的“搭手飛人”——這在話劇舞臺上得到再現?？磥恚拕∮袝r候比電影真。

徐浩峰對天津武行尤其鐘愛。話劇《搭手飛人》與他的《師父》《門前寶地》等電影一樣，講述民國時期天津武行的面子與里子、規矩與破局。徐浩峰母系中的一些人是舊時代天津社會結構中的主干人物，他姥爺的弟弟李仲軒則是天津武行中的人物。“由于家庭原因，我從小聽到各種各樣的傳聞，長大以后有機會去掌握家族口傳之外的一些社會資料，這樣，慢慢形成了獨特的題材。”

“百年前中國人的生活邏輯，是我作品的主題，我也一直從民間汲取養料。年輕時我大量采訪自己爺爺輩的人，做了許多口述史文章，因此對民國時期有所了解，在這部戲中能夠有所體現。”徐浩峰說。

什么是百年前的邏輯？徐浩峰舉了一個例子，比如，有時候道德比法律管用。“中國百年前的商業沒有那么多紙面的契約，很多時候是口頭承諾，沒有物證，甚至連個人證都沒有。但只要說了，就會兌現。證據可以被賴掉，有契約就有欺詐，但講道德則不會。”

徐浩峰說：“我們這代人從校園走向社會，正是社會發生轉型的時候。又過了幾十年，我把這樣的故事搬上銀幕或者舞臺，發現現在的年輕人很喜歡。他們又開始相信禮儀與道德，尊嚴與堅守。”

中學時代，徐浩峰在中央美院附中，先學國畫又學油畫，老師同學都預測他會成為一個優秀的畫家；然而在畢業創作的時候，他又想當一個電影導演，考入北京電影學院。

“我最喜歡的身份，還是電影導演，這是我年輕時候就有的志向。我幾十年所做的一切，都是為了能坐在監視器前。”徐浩峰說。