王家衛導演的《繁花》，居然是用單機位拍的

今晚(12月的)，萬眾期待了十年的電視劇版《繁花》終于開播：央視8套播出普通話版，東方衛視播出滬語版，騰訊視頻播出雙語版。

念念不忘，必有回響。我們和劇組主創聊了聊，整理出20個關鍵詞，和你一起走進《繁花》幕后——

十年

2012年，金宇澄發表《繁花》。2013年，江湖傳聞王家衛已買下影視版權。2017年，《繁花》正式開始籌備。前四年，王家衛每次來上海，都要做一件事：請老金爺叔導游——提籃橋、老西門、十六鋪、董家渡、楊家渡、曹家渡、大自鳴鐘……《繁花》里涉及的上海區塊，都跑了個遍。

“《繁花》是上海的一幅清明上河圖。它補白了我60年代來香港后的上海生活面貌。”四年里，王家衛翻閱過的資料，疊起來比他的人還高——他1米9。

2020年9月開機，2022年1月殺青，2023年1月補拍。三年，對一部電視劇來說很長，對王家衛來說很短。總之，在2046年之前能看到《繁花》開播，已經很滿足了。

鏡像

劇版《繁花》，會是王家衛的文藝味道吃掉金宇澄的市井氣息嗎？不，應該說是雙廚狂喜——既有王家衛的霓虹閃爍，又有街頭巷尾的尋常煙火。他們像一對鏡像，又像兩條起伏的波浪線，有時相遇，有時分離。

歡迎回到90年代

黃河路、至真園、夜東京，熱氣騰騰活色生香的90年代回來了。

縫紉機、絨線衫、汏腳布，排骨年糕、紅燒甩水，記憶里熟悉的90年代還魂了。

2018年《繁花》劇組曾經向上海市民招募老物件，收到八方呼應，小到茶杯花瓶熱水瓶，大到大哥大鋼琴甚至轎車，如今有不少都出現在劇中，令人“一秒回到90年代”——其中一條紅色絨線圍巾，是胡歌捐出的，那是用他母親遺留的絨線織成的。

這臺縫紉機也是胡歌媽媽曾經用過多年的

       昂揚

90年代的人，都是什么精神面貌？大家不約而同指向同一個詞：昂揚。

胡歌發給我一段90年代的視頻，視頻里記者街頭隨機采訪路人，問他們：“你認為中國在21世紀會是什么樣子？”每個人回答時，眼睛里都閃著希冀的光。

大起大落的90年代，未來好像有無限可能——有人一夜暴富，有人半日歸零。前一天還是紡織廠工人，后一天就坐進了大戶室——這樣的大開大合并不罕見。“下海”成了時代詞匯，稀奇的商品每天都在舶來。胡歌說：“那時候我覺得大人們都好忙啊！”

證券年代

沒想到，《繁花》剛播四集就這么炸裂——有人傾家蕩產，有人釜底抽薪，有人激流勇進，有人知難而退。王家衛典型的非線性敘事，把一段往日傳奇跳接出懸疑片一樣的氣氛和張力。

導演是個考據派，電視劇里的每條支線，事先都采訪了各路顧問——外貿線有外貿線的顧問，黃河路美食街有美食街的顧問，小到一張郵票，也有圍繞郵票發生的周邊事件資料匯總，上世紀90年代的股市風云自然更少不了顧問——擔任證券顧問的是有著“資本市場活化石”之稱的老法師應健中。

王家衛的隱藏面

你見過文藝的王家衛，見過含蓄的王家衛，但你可能沒有見過單刀直入、荷爾蒙爆棚的王家衛。編劇秦雯說，王家衛在片場講戲，常用象聲詞：“這里唰的一下，那里砰——嗖嗖嗖——”像極了武俠片的音效。《繁花》可能激發了王家衛潛藏的江湖氣，畢竟沒有一點江湖氣，哪里壓得住90年代的魚龍混雜，潮起潮落。

一人分飾三角

《繁花》一度有過一個想法：讓胡歌一人分飾三角，阿寶、滬生、小毛，每人拉一個視角。這是因為有一次王家衛的御用制片人彭綺華看了胡歌主演的話劇《如夢之夢》后，覺得臺上的他“不是一個人”，因此萌生了“多面”胡歌的思路。按照這個思路，編劇也已經寫了小毛、滬生的故事線，不過最終和許多其他的思路一樣不響了，《繁花》花落“阿寶”，花開并蒂，單表一支。

       阿寶

“阿寶來啦！”“伐對，要叫寶總。”

60年代的阿寶，90年代變成了寶總。

讀小說的時候，胡歌覺得阿寶是風度翩翩的，為人處世波瀾不驚。

進組以后，他發現阿寶也是極有行動力的：“每天一睜眼，他面對的就是無數個機會。他想證明自己，他要爭一口氣。”

小毛

胡歌一開始覺得自己比較像小毛。雖然阿寶生活在“上只角”，小毛相對“下只角”，但，小毛令他難忘：“他身上有一種獨特的生命力。盡管到了后期，他好像一個非常孤獨的靈魂游蕩在城市里，但他身上仍然有那種頑強的生命力，很動人。”

上海話

上海演員遇到《繁花》，就像英國演員遇到《哈利·波特》。或者用飾演陶陶的陳龍的話說：“像老鼠跌進了米缸。”1點開工，12點半演員們就來了，至真園小分隊和夜東京小分隊，先“嘎三胡”嘎特半個鐘頭。

現場收音全部講滬語對白，連王家衛本人都操一口流利上海話。看了《繁花》你才發現，原來那么多演員都是上海人——胡歌唐嫣馬伊琍，陳龍鄭愷吳越，Papi醬范湉湉王菊……

方言之于《繁花》，恰如繁花著錦，烈火烹油。乃至于講上海話的時候，演員氣質都發生了很大改變——馬伊琍多了幾分凌厲，唐嫣多了幾分嬌嗔，而胡歌簡直原地起飛，不只是講普通話時的風度翩翩，更是風流倜儻，七分正氣三分痞，整個人都流動了起來，活靈又活現。

三朵金花

玲子（馬伊琍飾）、汪小姐（唐嫣飾）、李李（辛芷蕾飾），阿寶的三朵金花。

胡歌說：玲子和阿寶，“是孫悟空和豬八戒的關系。阿寶就是豬八戒，玲子是孫悟空，總是在前面為豬八戒披荊斬棘，讓豬八戒坐享其成”。

汪小姐和阿寶呢，是秒針和分針的關系：“你看秒針和分針是不是60秒相遇一次？錯。是61秒。因為秒針轉一圈的時候，分針已經往前跑了一格了。但其實也不是61秒，要比61秒要再多一點點，因為秒針再走1秒的時候，分針又往前動一點點。所以他們倆的這個交集，永遠比大家認為的要再遠一點。”（我懷疑胡歌已經“王家衛化”）

至于李李和阿寶的關系，“就像天空和大海，互為鏡像，又充滿神秘感；距離很遙遠，但是你在看日出和日落的時候，又發現天空和大海是連在一起的，若即若離”。

愛情存在過嗎？你說有吧，通篇沒有一個“愛”字。但是每一場對手戲，每一個眼神，每一次回眸，都在提醒你，in the mood for love。

正如編劇所說：“每天說‘我愛你’的戲，說的是孤獨。一口不提愛情的戲，是真的說愛情。”

虛晃一槍

《繁花》原著里有許多不可描述，但王家衛不愧是華人導演里最擅長情欲戲的。既然《臥虎藏龍》的竹林打斗是船戲，《繁花》談生意簽單，也可以是船戲。

WKW（王家衛）嘗言：“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠。”

金句

據說王家衛有一個“金句本”，韋編三絕，把《繁花》里的金句都抄錄了下來。

他在片場最常提到的幾句是：

“花無百日紅。”

“男女之事，緣自天時地利，差一分一厘，就是空門。”

“上帝不響，像一切全由我定。”

孤獨

考據派，細節控，十年磨一劍，到頭來，都只是為了寫感情結束時的那一個回眸。

繁花著錦，烈火烹油，猛烈地絢爛過、燃燒過，到頭來只是為了映襯生命底色里的孤獨，就像植物的根系，深深地埋藏在繁花之下。

單機位

這個時代，竟然還有人用“單機位”拍攝一部30集的電視劇。奢侈，真奢侈。

飛頁

王家衛到底有劇本嗎？至少《繁花》是有的，雖然演員并不一定會拿到完整劇本，他們收到更多的是“飛頁”，香港人叫“飛紙仔”，由編劇根據導演當天的意圖，在片場現改現飛。

每天都有變化，是因為導演每天都觀察到了演員的不同狀態。“他會根據演員的狀態、演員之間的化學反應，去修改劇本。”胡歌說，“他說表演其實是流動的，完全按照既定劇本，就會損失掉很多鮮活的東西。劇本是活的，是一直在生長的。”

NG

“悲慘”的NG故事我們聽過太多：張曼玉下樓梯47次、梁朝偉吃27個梨、劉嘉玲擦地27次，張學友抬頭60次……《繁花》里少不了也有夸張的NG數字——董勇飾演的范總，有一場和唐嫣的對手戲，吃面，拍了86次……當然巔峰紀錄還是《藍莓之夜》里帶有蛋糕氣息的那個吻，150遍。

從前我們印象里的王家衛，像個善變的職場甲方，只告訴你要重來，卻不告訴你他要什么。但是這一次，他又超出了所有人的意料——每次重來，他都會給出非常具體的意見，甚至親身上場示范演一次。

他會告訴唐嫣：這場戲你試試看屁股只坐半個凳子，出來的情緒會不一樣。你一只手放在身后，動一動，感覺也會不一樣。

吳越說，即使當天沒有自己的戲，她也很想在現場看看，太有收獲。

流行曲庫

職場PUA容易讓人喪失自信，但王家衛卻總能把演員打碎，再升級。

胡歌說，導演在教導演員方面招數層出不窮：“他有一個自己的曲庫，三年里大概給我們放過七八十首歌，不只是給演員，也是給在場所有的工作人員，是為了讓全劇組入戲。”

這個曲庫里，有90年代的流行曲，比如《冬天里的一把火》《再回首》，也有李健的《傳奇》，陳小春的《亂世巨星》，唐朝搖滾版的《國際歌》。

我從小就不愛睡覺

《阿飛正傳》里有一只在風里睡覺的無腳鳥，沒想到WKW導演卻是“不愛睡覺的王家衛”。高強度拍攝期間幾乎每天只能睡三四個小時，所有人都見過他兜著大圍巾、戴一副招牌墨鏡，蹲在監視器后的樣子，覺得他“苦透苦透”。在取景地之一的張園，他甚至72小時沒睡覺，以至于劇組特地制作了一張他的表情包：我從小就不喜歡睡覺。

不響

如果《繁花》只能選一個關鍵詞，必然是：“不響”。

金宇澄的“不響”，是“上帝不響，像一切全由我定”。

王家衛的“不響”，是“千金難買一聲響，多了就俗了”。

兩人互相補白，又互相留白，留白的部分，就繼續交給觀眾去補。