·李彥從警已滿25年。侯欣穎/攝
“她們回家了，我也就回家了。”
2023年的最后一個工作日，環球人物記者交出所有可能連接外網的通訊設備后，走進北京市天堂河女子強制隔離戒毒所（簡稱強戒所）。
午后的陽光斜灑進深墻大院，給凄冷的寒冬帶來一絲暖意和希望。
院子不似一般的強戒所，正前方是一棟看起更像學校教學樓的建筑，強戒人員在那里參加冥想、瑜伽等課程。幾棟粉墻青瓦的宿舍樓矗立兩側。院子中央，身著淺藍色衣服的強戒人員正拖著除雪工具往宿舍走。
世間的紛繁嘈雜被擋在墻外，誘惑也被阻隔，剩下的只有安寧和秩序。
·強戒所內的宿舍樓都被刷成粉色，成為冬日的一抹暖色。侯欣穎/攝
強戒所副所長李彥是守護這份安寧和秩序的民警之一。“在這里待久了，你就會發現，想讓一個人真正從內心轉變，比抓到一個人更困難，難得超乎想象。”駐守天堂河的第25年，李彥已經修煉成一位名副其實的“心靈捕手”。
把強戒人員從毒品地獄拉回人間天堂的故事，在這里徐徐展開。
“七色花開”
天堂河原本是起源于北京市大興區北天堂村附近的一條河，由永定河分流而成。2015年，因河流流經規劃中的新機場，天堂河經人工改道，更名為永興河。
天堂河美麗的名字變成歷史，但天堂河女子教育矯治所始終坐落在大興區黃村鎮天堂河社區。矯治所的職能隨著歷史變遷發生著變革，2019年成為北京市唯一一家收治女性強制隔離戒毒人員的場所。
“女性吸毒成癮人員存在拒絕社區戒毒的，社戒期間吸食、注射毒品的，嚴重違反社戒協議的，還有就是經社戒和強戒后再次吸毒的，都會被強制隔離戒毒。”李彥向環球人物記者介紹。
今年47歲的李彥戴著一副銀邊眼鏡，皮膚白凈細嫩，說話柔聲細語。但面對強戒人員的挑釁時，她那股颯勁就冒出來了。
幾年前，李彥剛到戒毒大隊當大隊長當天，第一次值夜班，就遇上了一個“刺頭”。
熄燈后，強戒人員安琪一直坐在床上不安分，還不斷跟其他室友說話。
“你怎么不睡覺？”李彥從值班室的監控中看到后，通過對講系統問。
“我睡不著，怎么了！”對方挑釁意味十足。
李彥讓安琪出來聊聊，沒想到對方直接站到床上，指著監控鏡頭：“憑什么啊？”
考慮到安琪情緒激動，還住在上鋪，如果從床上摔下來會很危險，李彥走進宿舍，讓安琪不要激動，先從床上下來。
通過深聊，李彥才明白，安琪不是有意針對她，只是因為對之前的大隊長感情比較深，想給新來的李彥一點“顏色瞧瞧”。
李彥曉之以理：“之前的大隊長是不是讓你好好改造，如果你對她有感激之情，就應該完成她的期待。我只是作為一個接力棒，幫助你變得更好。”這一席話讓安琪心服口服。
·強戒人員的宿舍內景。侯欣穎/攝
安琪的“下馬威”根本嚇不到李彥，因為她早已“身經百戰”。
李彥2018年接觸強戒之前，帶領過一個專門解決“疑難雜癥”的大隊。在這個號稱“特難”的大隊里，李彥什么樣的“刺頭”都遇到過。
一些人吸毒后會出現各種精神問題，情緒陰晴不定。李彥和戒毒民警們就要24小時盯著，以防出現危險狀況。
有一次，一名強戒人員鬧起來，李彥一個箭步沖上去死死抱住對方的腦袋，任她在宿舍里橫沖直撞。“就怕這些人一時情緒失控，磕了碰了的。我們身上青一塊紫一塊那是常見的。”
·李彥帶領強戒人員做康復運動。受訪者供圖
結合女性吸毒人員的特點，李彥和強戒所的民警們慢慢摸索出一套戒毒工作體系，并給這個體系取了個好聽的名字——七色花。
“七色花有七個花瓣，每一個花瓣有不同的顏色，對應著生理脫毒、行為治療、認知教育、心理矯治、康復勞動、社會功能、后續照管七大戒治手段。同時，我們希望戒毒人員回歸社會后，也可以有七彩的人生，像七色花開一樣美麗。”李彥說。
·“七色花”戒毒體系，聽起來科學又溫暖。侯欣穎/攝
“傷口療愈”
俗話說：一朝吸毒，十年戒毒，終生想毒。“七色花”中的生理脫毒是第一步，最難的還是戒除心癮。
艾悅曾是北京一所名牌大學的學生，交友不慎后開始吸毒，“每天不吸一口都沒辦法開始一天的生活”。她一度驚愕地發現，自己的體重掉到80斤，記憶力退化，脾氣變差。為了戒毒，她嘗試過“冷火雞”法——“就是生戒，關掉手機，鎖上門，毒癮一犯就沖冷水澡或吃安眠藥”。事實證明，這個辦法不奏效，她在戒毒和復吸之間苦苦掙扎了10多年。
2018年9月，艾悅被送到強戒所。排除一切干擾，她兩周內便實現了生理脫毒。
剛完成生理脫毒后，艾悅出現了焦慮、狂躁、乏力、失眠、內分泌失調等癥狀，這些被稱為“稽延性癥狀”。她此前幾次戒毒失敗，都是沒熬過這一階段。
李彥運用矯治所與中醫院共創的中醫按摩操，通過按摩穴位，緩解其稽延性癥狀，同時配以八段錦，讓艾悅等強戒人員早晚練習。
為了進一步對癥下藥，李彥“扒開傷口”，探尋艾悅心底最柔軟的一面。
原來艾悅大學期間不僅積極參加公益活動，還搞過樂隊，對音樂有著別樣的感情。李彥選取非洲鼓，讓艾悅在課上演奏，并教大家一起打鼓。音樂矯治成了幫艾悅重拾自信的“良方”。
·李彥參加強戒人員的非洲鼓課程。受訪者供圖
許多強戒人員性格偏激、易怒，自制力差，平時大錯不犯、小錯不斷，李彥應對的“高招兒”還有激將法。
強戒人員閆玉特別愛說話，一天到晚像連珠炮一樣，自己都控制不了。李彥為了鍛煉她的自制力，和她約定24小時內不說話。當著百十號人，閆玉接下“戰書”。早起洗漱點名，閆玉不吭聲。吃完早飯看著別人刷碗擦地，她絮叨的毛病差點又要犯。到了中午，閆玉如百爪撓心實在憋不住了，寫紙條求助。李彥鼓勵她說：“這半天你已經扛下來了，再堅持堅持。”最后，閆玉咬緊牙關，完成了挑戰。
一天沒說話，閆玉感悟良多：那種想說不能說的難受勁，就像戒斷后的心癮。這一次如同游戲般的練習讓她學會了克制，也增強了戒毒的信心。
·李彥為強戒人員做心理培訓。受訪者供圖
兩年強戒期結束回歸社會后，強戒人員會面臨很多挫折和誘惑，如何保證他們不再重蹈覆轍呢？
李彥發現，家庭在這一階段起到至關重要的作用。
有些家屬面對家里人反復吸毒，已經失去耐心，索性放任不管。李彥與戒治民警一起，運用家庭治療技術，教家屬在探訪時的10分鐘時間里，只用4個詞回答對方所有問題——“謝謝你”“請原諒”“對不起”“我愛你”。
一位平日里“破罐子破摔”的強戒人員，聽到這幾個詞從丈夫嘴里說出來，百感交集，回來哭著說：“我家那位從來沒跟我說過這樣的話，我第一次知道自己在他心里這么重要。”
這些科學的戒治手段，效果顯著。李彥介紹：“據回訪統計，目前北京戶籍的女性強戒人員，3年的保持操守率（即3年內不再復吸的概率）達到80%以上，且逐年提高。”
·因為出色的工作成績，李彥獲得的獎章和證書足足有一大袋，包括“全國五一勞動獎章”“北京市三八紅旗獎章”等。侯欣穎/攝
“回家的路”
1998年大學畢業后，李彥就來到天堂河片區，一待就是25年。“剛參加工作時，大隊長就跟我說，這份工作要守得了清貧，耐得住寂寞。”
疫情期間，強戒所的民警們經歷了巨大考驗。
強戒人員因為長期吸毒，落下很多病根，包括肺結核、哮喘、高血壓等。他們的抵抗力和免疫力弱于常人，一旦感染，危險系數要高很多。因此，強戒所制定了疫情期間封閉值守計劃。留下來，就意味著很長一段時間不能與外界接觸。
李彥清楚地記得，當時她送其他民警到大門口，才跟他們說自己要留下。強戒區的大門緩緩關閉，李彥站在門內跟同事們認真敬了一個禮，目送他們離開，“當時心里特別復雜”。
·民警們進入強戒所大門后，手機需要調到只連接內網模式。侯欣穎/攝
為了更好地完成工作，李彥一連70多天沒有回家。“回家后，兒子才跟我說，他最焦慮的時候，一個人從大興的家里出門，向北一直走，走了30多公里，走到天安門，扭頭再繼續往回走。”
那次回家只待了7天，李彥又返回單位繼續值守。最終，強戒人員實現了零感染的目標。
李彥的丈夫是監獄警察，他們組成了“雙警家庭”。夫妻兩人以前在同一單位工作時，一周7天，經常誰也見不到誰。“大家24小時輪班，人手緊缺時，不是在值班，就是在值班的路上。”這就是李彥生活的常態。
采訪的整個過程，李彥一直滿臉笑意，耐心回答記者的每一個問題。被問到每天面對吸毒人員，怎么還能做到樂呵呵，她說：“嗨，工作幾乎就是我的生活，必須要開心點，不然活得多喪啊。”
·接受采訪時，李彥的微笑讓人如沐春風。侯欣穎/攝
李彥的樂觀和耐心感染著每一位強戒人員。有的人即將離所，抱著李彥哭個不停，留給她一句“你真的懂我”；有的人文化程度不高，卻一字一句給李彥寫了好幾頁的感謝信；有的人沒忍住“二進宮”，見了李彥滿臉歉意，卻發現李彥依然對她信心滿滿。
“她們常常問我，李大（李彥此前擔任大隊長時，大家對她的稱呼），我能戒得了嗎？”李彥能感受到強戒人員的戒毒愿望很強烈，但同時也很迷茫，“我要把正能量的信息傳遞給她們，讓她們對戒毒、對生活重拾信心，照亮她們回家的路。她們回家了，我也就回家了。”
（文中安琪、艾悅、閆玉均為化名）
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網安備51019002004313號
