上海籍導演程亮：經歷一場“繁花”的洗禮

作為上海籍導演，程亮入行已經超過二十年，他的作品，從獨立短片到院線電影，到商業劇集，創作經驗不可謂不豐富。但受邀加入《繁花》劇組，成為導演組的一員，仍然讓他有了一次近乎“洗禮”般的創作和學習體驗。

記者問：在跟王家衛一起工作過程中，作為導演，你學到了什么？他說：“當下有個流行詞叫‘顆粒度’，我覺得，王導比起其他導演，‘顆粒度’要細。”這個“顆粒度”，程亮也沒有做出明確的解釋，也許指的是：從影視創作的方方面面，王家衛的細膩與敏銳都籠罩一切，貫徹一切。

于《繁花》斷斷續續長達三年多的工作中，程亮時常在觀察王家衛如何創作。最近的距離，是在片場里，坐在王家衛的身邊；最遠的距離，是在電視前，看播出的《繁花》，回味每一個鏡頭他為什么那么拍；每一場戲他為什么這么剪。

《繁花》劇照，程亮既是該劇執行導演，也在劇中飾演景秀

回顧這幾年在《繁花》中的工作經歷，程亮努力保持著一種“觀察者”和“學習者”的敘述方式。作為劇中景秀的飾演者，他一邊努力表演，一邊觀察別的演員如何表演；作為導演組的一員，他一邊認真拍戲，一邊觀察王家衛如何拍戲。

這段旅途，壓力有之，疲憊有之，被他繪聲繪色說來，宛如一個經典的愣頭青落懸崖、遇高人、得絕學的武俠傳奇。那些《繁花》中經典段落的創作瞬間，有的聽來像喬峰乍遇掃地僧，有的聽來像周伯通左右互搏，有的像段譽練成六脈神劍，總之是格外有趣。

當然，其中少不了談論王家衛，但談到王導，程亮永遠會加上一句：“這只是我的猜測”。而眾所周知，“猜測”王家衛是“危險”的，你可以猜測他，但他可能并不想被猜到。

劇中，程亮飾演的景秀是黃河路上的煙紙店老板，流動的盛宴中，人們來來往往，高亢低落，老板娘們一茬又一茬，唯有景秀不變，景秀永遠透過一尺見方的小窗口，王家衛讓他看似洞悉一切。

《繁花》劇照

【程亮自述】

每隔三五天，“大受震撼”

《繁花》的拍攝周期有間隔，但在漫長的拍攝日里，每天會工作十幾個小時。基本上每個鏡頭都是從頭到底拍完一場戲之后，換機位再來，全劇純單機位拍攝，所以一場戲拍一個通宵很正常。如果把那些斷斷續續加起來，一共是三年半。

你想，每天播出兩集，五天十集，總共三十集。也就是拍一年，播只能播五天。大多數國內電視劇的拍攝周期是3到4個月，制作周期不同，其他同行們能采用的創作方式，一定和王家衛導演能用的方式不同。

剛進組一個月，某天有一場戲是拍汪小姐在27號吃著排骨年糕，望著金花辦公室。

《繁花》劇照

你如果看了劇，應該會注意到，這場戲唐嫣不是正對鏡頭的，肩膀不是平端，王導要求她肩膀要對著攝影機擺出一個剛好合適的角度，然后教她：“腳要抖，吃東西的時候，要搖頭晃腦，吃得小腮幫子一鼓。”這時，她需要想起在27號的一些回憶，淚流滿面。

唐嫣都做到了，當時拍成這樣，我在一旁看，就覺得很完美了。然而，王導說：“你記住現在這個哭，笑起來。我們再來一條。”

于是有了大家現在看到的，汪小姐流著眼淚，吃著排骨年糕，但又悲喜交集，露出笑容的一幕。王導的這次調整讓我大受啟迪。而這種感受，在《繁花》組里，我幾乎每三五天就有一次。

《繁花》劇照

胡歌的表演，導演給他的東西他都能吸收到，且從他的眼神中反饋出來，越到后面越是與阿寶人神合一。胡歌在采訪里講，王導會在拍攝現場說：“胡老師，你剛才這個眼神要再年輕5歲。”胡歌秒懂，再上來時，眼神就往“年輕5歲”調整了。

我特別喜歡他有一個表演，是被范湉湉扇完耳光以后，他整個人顫了一顫，但仍控制著眼神挑著眉毛說“可以了伐？”他有一個接受并且反挑釁的動作，他的慍怒是一瞬間的，我覺得這一下是非常棒的。

《繁花》劇照

馬伊俐的表演我個人很喜歡。有一場戲，夜東京要創業了，所有人站好，玲子來到門口，突然回身帶著哽咽，對大家說，“這個門一開，就不好走回頭路了。”現場拍這場戲，屋子里的演員感受到她表演中克制的力量，窸窸窣窣，哭成一片。

我背后的工作人員也是紅了眼眶。劇中，玲子的情節走到這一步時，她已經是沒有退路了。馬伊俐表演中最精妙的地方，在于爆發和控制的配比，她的表演往往是克制但含著內勁的。

我印象中，現在很多媒體都有談到的，馬伊俐在《繁花》里條數最多的一場表演，是她穿著高跟鞋，從晚上11點開始，反復做一個爬上梯子，摘燈泡的動作，一直演到凌晨三四點。她當時穿的高跟鞋非常高，正常人站在那四五個小時已經是酷刑了，她還要一直上下爬梯子做動作。但即使在那一刻，馬伊琍也完全沒有泄勁。

說真的，我從這些演員臉上最多看到過疲憊，但從未見到過放棄。他們都是非常專業的演員，在現場絕不會輕易認輸，哪怕已經是在咬牙苦撐。而這一面，也恰好是玲子這個上海女人最堅韌的地方。

《繁花》劇照

游本昌老師，是我最佩服的。他畢竟年紀在那兒，說臺詞久了氣息容易跟不上，但他臺詞里的韻味太厲害了。他特別喜歡京劇，所以他的臺詞，經常韻腳會讓你“蕩一蕩”，這一“蕩”就是味道，就是回甘。而且他每場戲都一樣好。

我特別驚嘆那場戲，爺叔看著胡歌穿上西裝，在鏡子前，他神情變化，像是想起年輕時的自己。那場戲很難，他需要兩三步路內，從走廊走到定好的鏡頭焦點位置，并在這短短十幾秒內，讓眼神漸次露出層次非常豐富的感慨。

可以說，從游本昌老師的表演中，我揣測到了一些，景秀該呈現點什么樣的韻味。

《繁花》截圖

揣測是揣測了，但能不能體現出來我當時完全不知道。

一開始，我背詞都難，好不容易背下來，剛覺得這條有點像樣了，這時候至少七八條了。王導突然說：“不行，你臉上光都沒吃到。”（指沒打到王家衛心目中完美的光影狀態）他說：“來，你這樣，你全程去拿煙、擦煙，然后中間群演過來一個，你開一瓶汽水給那個人，這個過程中說臺詞。”完了，我又背不出詞了。

然后又是七八條，我終于做到一邊完成這些動作一邊說臺詞。好，他說：“你再加句臺詞。”完了，這動作不就要重新分配嗎？好，這句臺詞加上去以后，再來幾條，他跟我說：“有兩句臺詞就多余了，你跳掉，那兩句不要講了......”

一開始我是很慌的，演到后來我才慢慢不慌了。

演景秀演到最后三分之一的戲份時，我才大概知道怎么把自己作為“素材”提供給他了，這已經是很多個月以后了。但我演著演著，找到了點表演上的樂趣。當了一次演員之后，我覺得對我自己的導演工作，有莫大的幫助，我更知道人在鏡頭前呈現自己的時候是怎么回事了，也有了更切身的體會：人和機器的配合是一門藝術。

肉身重要？光影重要？

我之前做導演指導演員表演，能做的先是劇本圍讀，然后告訴演員：我想表達一個什么樣的人物。

王導對演員表演把握到什么程度，一個人物的標志性動作設計、習慣全部給到你。比如一場戲，汪小姐吃面包，一只手要這么插著腰上，另一只手拿著面包吃，還有第三件事，腳要一邊抖。如果演員演的時候忘了，他就停下來，親切得像哄小朋友：“你忘了什么了？忘記抖啦？你又忘記什么啦？你不是喜歡一直吃東西的嗎？”

《繁花》截圖

王導也會在現場上前示范，但他并不是上來一板一眼地教你如何演。作為導演，他對于表演的口頭禪是：怎么做才舒服，“做”就是做戲的做，就是指表演。有的時候我在拍攝的時候，他也會過來提醒我：你這樣處理讓他“沒得做”了，就是讓演員沒有演的空間了。

他的示范，是他上來往那里一站，就知道，這場演員在光影中，怎樣才能呈現出最好的樣子。他不用多看監視器的，光線打過來，他就感受一下：“光線過來，它互動的對象是什么樣的，阿寶在那兒是怎么樣的？李李坐在那里是怎么樣？玲子在那里會如何？”那一刻，他是跟光線在對話。他指導演員從不是單一從戲劇的維度來看的，他就是用光影來塑人的。

《繁花》劇照

王導經常對美術師說：“我們是要用畫面講故事的，對嗎？”這是他的口頭禪。

我曾經在別的戲遇到過，演員跟我說：“導演，你不要用攝影機來影響我的表演。”在別的戲里我沒時間跟演員多討論，但我其實很想告訴他：“我們影視書寫的本體是什么？是光和影，并不只是你這個形象本身，你的軀體擺放在哪里，是要先順從光影才有最大收益。”

如果你問王導：“是演員的表演重要？還是光影的表現更重要？”他也許會告訴你：“當然是演員的表演更重要。”但他作為導演，指導的首先是人物在光影流動中的一舉一動，一顰一笑。在如幻光影的加持下，演員隨便怎么去表演都如有神助，光影是第一步。所以你問表演重要還是光影重要，會造成“割裂”地看問題，你忽略了一場戲的完整性，和他作為導演的耐性。

他拍女性，有一種舞蹈之美

我覺得王導拍女性的時候，給我的總體感受是：有一種舞蹈般的美感在里頭。

在他的攝影機下，女演員們仿佛在舞蹈。我自己感覺，也許在舞蹈上有過一些經驗的女性，會更好地完成他的表演要求，因為他對步伐、姿態、身段的要求是非常高的。

幾乎每一位女演員，他都會指導她們如何走路，如何面對鏡頭；幾乎每一條都會提醒：身形挺不挺拔。當表演中有回頭回眸的動作時，是用腳跟轉，還是用腰勁轉，其中有細微差別，他看到了，也不解釋，但會用“過了”“沒到”之類的表述來提醒。

他還是個在表達上非常優雅含蓄的人，很多時候用眼神、手勢還有微笑，讓演員自己體悟。

《繁花》劇照

另外，除了女性表演上的舞蹈感，你也可以理解：他是用攝影機在舞蹈。我自己的體會是，我以前的拍攝觀念還是太靜態了，我們的攝影機運動“不夠活”，一上來就把人物“框”在鏡頭里。但他不是，他從拍攝的第一格起，攝影機就是動的，人物也是在動的，人物跟攝影機的關系每分每秒都在變化，然后光影也每分每秒在變化......

舉個例子，比如這一場的光是模擬車燈，車子開過，車燈一直在閃過，在這之外，他還要再掛一道下著雨的簾子，這樣人臉上的光影又在跳動，流光飛舞。

上面兩點可能是比較畫面上的、外在的對于女性的呈現，導演對人物還有著極敏銳的細節記憶。

我記得馬伊琍有一場戲，在門口躲雨，雨停時，她跑出去，王導手一抬，那雨又下來了，在鏡頭中馬伊琍很自然地退幾步回去，回到夜東京門口躲雨。王導這時候就跟她說，“你注意到了吧？女生這時候都會下意識看自己高跟鞋有沒有沾濕，會回頭踮起來看自己的腳。喏，就這樣。”馬伊俐回憶那一刻她是非常佩服的，她說這么細膩的女性動作王導都能觀察到。

《繁花》劇照

王導是非常愛護演員也是極其耐心的。連我們客串的幕后主創一旦穿上了戲服，他也對我們特別呵護。所以我穿上景秀戲服的時候，在他面前我就不那么緊張了，因為我知道再爛的演技他也不會對演員失去耐心的，他會給你更多方法。

王導工作維度的全面性是很驚人的，他對劇本的深入，對光影的敏銳，對表演的體察，對剪輯節奏的把控，還有挑選音樂的品位，也是眾所周知的細膩奇絕。

你以為他只關心某個方面？他關心一切。他會告訴你這個道具上有灰塵，他會告訴群演你現在臉上沒戲，他會告訴造型師他需要哪一種質地的圍巾，他也會告訴攝影師這個燈不對，他當然還會告訴你道具擺得正不正，擺放道具是他最愛干的事情之一，大部分道具他都要親自去擺。

現場沒有哪件事情逃得過他的眼睛。甚至在此同時，他還有余力關心身邊演員休息時的狀態，他真的可以同時處理很多事情。

“正招”和“奇招”

我一開始以為只是“夜東京”部分，那些上海市井生活，是這部劇的“里子”，這也是我作為一個上海人，最熟悉的部分。而黃河路商戰及股票的內容，是上海的“面子”。可我看完全劇才覺得，王導的布局跟我的理解也許不在一個層面上。孫子兵法說，“以正合，以奇勝”，《繁花》里既有正招，也有奇招。

先說“奇招”，“奇招”是那些男女間的幽微情愫，這個部分，原著既有，在這部戲里已是四處動人。

《繁花》劇照

比如雪芝的段落，這段拍得太真功夫了。從大圓桌邊吃火鍋的霧氣纏綿、到初遇的燦爛，借書還書的欲說還休，公交車上乘客中身體接觸的廝磨，再到長廊讀信的痛苦，最后香港一遇的惘然.....那些男女之間的纏綿情愫，為了不被拒絕而先拒絕的幽微表達，是王導作品的影迷們的熟悉風味。用現在流行的話說，王導當然是表現男女間愛而不得，極致拉扯的一代宗師。

而我現在理解本片的“正招”倒是那些商戰和股票群戲。身邊不少北方朋友，我觀察他們看片，會發現：一群上海人吵架談戀愛，他們也許聽不進去看不完整，但一到商戰股票，全國觀眾都被吊足胃口，為此緊張。導演也許在用“正招”去契合觀眾趣味的最大公約數：用盛宴般的類型化視聽和強情節來包裹觀眾，用集體回憶、共同經驗和一個時代發展的情懷來鼓舞觀眾。

全國十幾億觀眾，南腔北調，眾口難調，一個十足本幫的上海故事，累積勢能要厚到什么地步，才經得起文化差異上的層層損失，怎樣讓《繁花》走出上海，放之四海而皆準，讓全國觀眾都覺得精彩并欲罷不能，這是一本雅俗共賞的功課，只有突破了自己舒適區的導演能做完。

導演不會排斥任何一點新的嘗試。我們組拍了一段魏總跳舞，本來是拿掉的。正片上線的時候，我驚喜地發現，王導給剪成了“鬼畜”。這才想起他碰到我時曾微笑說：誒，那段跳舞，我又拿回去了哦。

以導演之廣博，我所想的、所猜的一定不全對，只能說自己體會到的一點東西。但即便只是這點體會，也足以支持我在之后的創作道路上走得更遠。