這個(gè)春節(jié)檔，最“瘋狂”的還是他

有人評(píng)價(jià)說(shuō)：

“這部電影平等地‘創(chuàng)飛’了所有人。”

回家過(guò)年的你，有沒(méi)有遭遇來(lái)自親戚朋友的“靈魂拷問(wèn)”？

那些關(guān)于工資收入、考研考公、結(jié)婚生子的話(huà)題，是否讓你“汗流浹背”，甚至因此患上了“春節(jié)溝通障礙”？

寧浩導(dǎo)演的新電影《紅毯先生》，講的正是人與人之間無(wú)效對(duì)話(huà)的溝通困境——香港“天王”劉偉馳（劉德華飾）為了贏得影帝獎(jiǎng)杯，到內(nèi)地來(lái)出演農(nóng)村題材電影，結(jié)果引發(fā)了一系列令人哭笑不得的荒誕鬧劇。

·《紅毯先生》劇照。

“我們跟父母、親人、同事、朋友似乎都融洽地相處著，但我們真的能夠理解別人嗎？真的能夠進(jìn)行有效溝通嗎？”

采訪時(shí)，寧浩對(duì)環(huán)球人物記者感慨：“如今我們有很多網(wǎng)絡(luò)的溝通工具，但有時(shí)溝通反而更難了，人們似乎更容易各執(zhí)己見(jiàn)，也更容易發(fā)生爭(zhēng)吵。”

一如既往，寧浩敢說(shuō)，更敢拍。

“真真假假攪和在一起”

看完《紅毯先生》，有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“這部電影平等地‘創(chuàng)飛’了所有人。”

它諷刺演員——為了拿獎(jiǎng)演農(nóng)民，但實(shí)際上從沒(méi)去過(guò)農(nóng)村。所謂的體驗(yàn)生活，也不過(guò)是從五星級(jí)酒店搬到三星級(jí)酒店。

·劉德華飾演的劉偉馳搬到三星級(jí)酒店“體驗(yàn)生活”。

它諷刺資方——沒(méi)產(chǎn)品也要植入大logo，出了點(diǎn)錢(qián)就想塞演員、改臺(tái)詞，結(jié)果把事情搞得一團(tuán)糟。

·資方要塞演員進(jìn)組。

它諷刺導(dǎo)演——被資本裹挾，即便心里再氣，嘴上說(shuō)的還是：“你比資方還專(zhuān)業(yè)嗎？按照資方說(shuō)的來(lái)！”

·寧浩（前排中）飾演的導(dǎo)演林浩被資方裹挾。

它戲謔娛樂(lè)圈里的亂象，也不留情面地揶揄圈外的看客們——“666”被巨星劉偉馳用不標(biāo)準(zhǔn)的港普念成“liao liao liao”時(shí)，竟被認(rèn)為是“時(shí)髦”；當(dāng)他敬業(yè)地騎馬真摔，以為會(huì)受到好評(píng)時(shí)，反而遭到了全網(wǎng)聲討……

但在寧浩看來(lái)，和《瘋狂外星人》那種更加天馬行空的片子相比，《紅毯先生》里的玩笑“開(kāi)得尺度算是挺有禮貌的”。

為什么要拍這樣一個(gè)故事？那還得從2005年講起。

那一年，香港舉辦亞洲電影投資會(huì)。年輕導(dǎo)演們每人一間小屋，桌上放著劇本，等著有興趣的投資商來(lái)挑。寧浩也帶著劇本去了。

等到第五天，他突然接到一通改變命運(yùn)的電話(huà)。劉德華在為“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”選拔年輕導(dǎo)演，這個(gè)項(xiàng)目不給導(dǎo)演任何票房壓力，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是“故事性一定要強(qiáng)”。寧浩的《瘋狂的石頭》被選中了。

第二年，《瘋狂的石頭》以300多萬(wàn)元成本斬獲2000多萬(wàn)元票房，29歲的寧浩成為影壇黑馬，劉德華也成為扶持新導(dǎo)演的成功代表。從那時(shí)起，二人就商量著要合作一部電影。

·寧浩（右）與劉德華。

然而后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，寧浩寫(xiě)的故事都更適合黃渤、徐崢來(lái)演，總找不到適合劉德華的角色。兩人經(jīng)常在各種場(chǎng)合碰面，每次碰面劉德華都會(huì)問(wèn)寧浩：“你什么時(shí)候拍我？”次數(shù)多了，寧浩感覺(jué)很不好意思。

前幾年，劉德華又問(wèn)他：“我從40多歲等到快60歲了，你還不拍我嗎？”寧浩琢磨，劉德華一生演了那么多角色，還有什么他可能沒(méi)演過(guò)的？

“現(xiàn)在是一個(gè)短視頻的時(shí)代，每個(gè)人都可以把自己的生活和人生拍出來(lái)，你再去拍一個(gè)工廠工人，可能沒(méi)有工人自己拍得真實(shí)，不如我們拍一個(gè)電影人的故事，這是我們熟悉的、有獨(dú)特了解的領(lǐng)域。”寧浩說(shuō)。

《紅毯先生》應(yīng)運(yùn)而生。

“這個(gè)題材，這個(gè)角色，除了華哥，沒(méi)有別人可以。”寧浩想明白后，連劇本都沒(méi)給劉德華看，只坐飛機(jī)過(guò)去給他講了“故事”，合作便定了下來(lái)。

拍攝時(shí)，他將大眾印象中劉德華的性格特征——認(rèn)真、努力、強(qiáng)迫癥似的自控力——加到了角色身上。“結(jié)果，華哥比我想象中還努力。真真假假攪和在一起，那個(gè)感覺(jué)就蠻有趣、蠻荒誕。”

“我其實(shí)沒(méi)戲癮”

春節(jié)檔電影進(jìn)入宣傳期后，寧浩忙到腳不沾地。

他坐下來(lái)接受環(huán)球人物記者采訪時(shí)，嗓子已經(jīng)有些啞了，找工作人員要了礦泉水，咕咚咕咚一口氣喝了小半瓶。

還有記者看到他在采訪間隙“潦草”地吃飯：有時(shí)是一袋包子，有時(shí)是兩個(gè)驢肉火燒加碗湯。趕不上飯點(diǎn)兒，涼透的簡(jiǎn)餐也只能加熱下，他囫圇吃完就開(kāi)始接受下一場(chǎng)采訪。

在寧浩看來(lái)，宣傳電影其實(shí)是個(gè)挺難的活兒。“一個(gè)電影你很難（向別人）說(shuō)清楚對(duì)吧？能說(shuō)清楚干嘛要拍呢？就是因?yàn)檎f(shuō)不清楚，才需要用電影這么一個(gè)感性的方式去表達(dá)。”

·寧浩在看劇本。

拍攝時(shí)，他感受到的快樂(lè)要多得多。“拍《紅毯先生》的時(shí)候，我們劇組的工作人員大多在里面出演對(duì)應(yīng)的角色，我也在里面演導(dǎo)演。等于是，我們拍了一部電影，拍的就是我們?cè)谂碾娪啊＿@搞得現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)蠻混亂的，我在這邊喊‘咔’，攝影師不知道是戲里的導(dǎo)演在喊‘咔’還是戲外的導(dǎo)演在喊‘咔’，也不知道該‘咔’還是不該‘咔’。我還得告訴他：這回是真‘咔’。很逗。”

坊間有個(gè)說(shuō)法：論戲癮，寧浩在導(dǎo)演中算得上名列前茅。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，寧浩曾扮演的角色包括《瘋狂的石頭》片頭的醫(yī)生，《瘋狂的賽車(chē)》里的司機(jī)，《黃金大劫案》中那個(gè)東北腔的警察，《無(wú)人區(qū)》里邋遢的洗車(chē)工，《我不是藥神》中徐崢的房東……除了跑龍?zhí)祝踔磷鳛橹餮莩鲅萘恕兜厍蜃詈蟮膶?dǎo)演》。

如今在《紅毯先生》中，他扮演的導(dǎo)演林浩每每出場(chǎng)都會(huì)把喜劇效果拉滿(mǎn)，給觀眾留下深刻印象。

·《紅毯先生》中，寧浩（右）與劉德華（左）飆戲。

寧浩卻說(shuō)，他其實(shí)沒(méi)什么戲癮。“我不是很愛(ài)演戲，但不知道為什么有各種機(jī)緣，老要湊到這個(gè)事情上。我并不是一個(gè)非常善于做表演的人，還是更多地去做導(dǎo)演吧！”

作為導(dǎo)演，寧浩無(wú)疑是敏銳的。

拿《紅毯先生》的最后一幕來(lái)說(shuō)，原本的結(jié)尾是劉偉馳在家里辦了一場(chǎng)聚會(huì)，大家在一起熱熱鬧鬧大團(tuán)圓。

寧浩不滿(mǎn)意，堪景時(shí)在一間被落地玻璃窗圍著的、空蕩蕩的辦公室里待了很久，“人在里頭有種被囚禁的感覺(jué)”。

他決定改結(jié)尾：讓劉偉馳一個(gè)人在這間辦公室里，騎著平衡車(chē)來(lái)來(lái)回回，從剛開(kāi)始的小心翼翼，到逐漸張開(kāi)雙臂。那個(gè)畫(huà)面一下就抓住了寧浩。

“跟繪畫(huà)一樣，電影很多時(shí)候也要留白。我覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面特別像對(duì)人生的描摹和概括——你會(huì)時(shí)而自由一些，時(shí)而危險(xiǎn)一些。但無(wú)論怎樣，你都得保持平衡，在那個(gè)有限的空間里來(lái)回穿梭。”

·劉德華騎平衡車(chē)的畫(huà)面成為影片宣傳海報(bào)。

“電影也變成‘賽道’了”

近10年，寧浩看起來(lái)很活躍：扶植文牧野、申奧等一眾青年導(dǎo)演，幫助他們打造出《我不是藥神》《孤注一擲》等爆款；公司也從制作逐漸向出品、發(fā)行、營(yíng)銷(xiāo)的電影生產(chǎn)全鏈條擴(kuò)展，在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟。

但實(shí)際上他個(gè)人并不算“高產(chǎn)”，上一部獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片還是5年前的《瘋狂的外星人》，再往前數(shù)，就是10年前的《心花路放》。

·《瘋狂的外星人》劇照。

“隔5年才出一部長(zhǎng)片，不會(huì)焦慮嗎？”環(huán)球人物記者問(wèn)。

“有什么焦慮的？等有想拍的再拍唄！我當(dāng)初干這行就是因?yàn)椴幌矚g‘卷’。”寧浩坦率地答。

他出生于山西太原，父母都是鋼鐵廠的職工。他小時(shí)候從沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)大要當(dāng)電影導(dǎo)演，而是想當(dāng)畫(huà)家。因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)，學(xué)霸拼智力，學(xué)渣拼體力，他不想跟別人較勁，畫(huà)畫(huà)成了他自得其樂(lè)的小美好。

可中專(zhuān)畢業(yè)后，他想報(bào)考中央工藝美院時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己是色弱。“畫(huà)了好幾年，突然告訴你畫(huà)不了了，這事挺荒誕的，就像命運(yùn)跟你開(kāi)了個(gè)玩笑。”

此路不通，總得換條路試試。1997年，20歲的寧浩揣著父親給的2100元，開(kāi)始“北漂”生活。當(dāng)時(shí)，他父母已經(jīng)做好了他一個(gè)月后就回山西的準(zhǔn)備：媽媽的單位分了一間房子，家里簡(jiǎn)單地裝修了一下，就等著他打道回府。

寧浩不信邪：你們覺(jué)得我不行，我還一定要混出個(gè)樣來(lái)。

他當(dāng)過(guò)自行車(chē)裝卸工、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、平面攝影師……拍片子原本也不過(guò)是一份謀生的工作而已。

“但隨著我越來(lái)越了解電影，解讀到它跟繪畫(huà)很相近的藝術(shù)性，我才開(kāi)始堅(jiān)定地希望自己可以成為一名電影導(dǎo)演。”

2009年，他憑借《瘋狂的賽車(chē)》成為中國(guó)第四位躋身“票房?jī)|元俱樂(lè)部”的導(dǎo)演，前三位分別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛——年紀(jì)都比他大，資歷都比他老。影迷們對(duì)寧浩不吝贊美，稱(chēng)他是“鬼才導(dǎo)演”。

·《瘋狂的賽車(chē)》海報(bào)。

但他不喜歡被貼標(biāo)簽，比如i人或e人。“把我總結(jié)成某一種人，其實(shí)在潛意識(shí)當(dāng)中就形成了某種社會(huì)焦慮和壓力。我工作時(shí)當(dāng)然要去溝通，如果工作做完了，也愿意藏起來(lái)。所以人i多了就e了，e多了就i了，都是波段性的。”

他也不喜歡無(wú)謂的“卷”。“不知道什么時(shí)候開(kāi)始電影也變成‘賽道’了，以前是百花齊放，大家弄好自己的東西就行了。但現(xiàn)在總有人會(huì)問(wèn)我：別人都拍了，你好幾年不拍，你焦慮嗎？這么問(wèn)不就是在‘卷’我？”

一直以來(lái)，寧浩都不覺(jué)得自己拍的電影是“作品”，而是“作業(yè)”。他不知道觀眾會(huì)給他的“作業(yè)”打幾分，也不知道觀眾會(huì)有何評(píng)價(jià)。

“觀眾不是一個(gè)群體，而是很多個(gè)個(gè)體。我能做的就是做好自己的這部分，然后尋找愿意跟我一起交流的觀眾，這也是藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。”

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《紅毯先生》未完待續(xù)。后面的故事如何續(xù)寫(xiě)，掌握在作為觀眾的你手中。

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 田   亮‍

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）