扎根一線60余年的“超級(jí)碼農(nóng)”，這位“藍(lán)領(lǐng)院士”拼了

他是投身于航天基層崗位

六十多年的“超級(jí)碼農(nóng)”

是在大家束手無(wú)策時(shí)

靈光一閃的“藍(lán)領(lǐng)院士”

近日，總臺(tái)《吾家吾國(guó)》專訪

我國(guó)火箭彈道設(shè)計(jì)專家余夢(mèng)倫院士

聽(tīng)他講述“攀登航天技術(shù)高峰”的故事

01

為證明方案可行性

他們足足算了兩三個(gè)月

余夢(mèng)倫院士今年87歲，是我國(guó)彈道式戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)的開(kāi)創(chuàng)者之一。1960年，他從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系提前畢業(yè)，被分配至當(dāng)時(shí)的國(guó)防部第五研究院一分院總體部，為導(dǎo)彈和火箭的發(fā)射計(jì)算飛行路線。1965年3月，我國(guó)開(kāi)始了東風(fēng)系列某型號(hào)導(dǎo)彈的研制工作，余夢(mèng)倫是彈道設(shè)計(jì)小組中的三名成員之一。

面對(duì)超長(zhǎng)的飛行距離，如何進(jìn)行試驗(yàn)成了擺在他們面前的一道難題。正當(dāng)大家束手無(wú)策的時(shí)候，余夢(mèng)倫提出了一個(gè)大膽的想法——低彈道和高彈道相結(jié)合的特殊彈道方案，將全程試驗(yàn)拆分成了兩次分別進(jìn)行。

根據(jù)余老的回憶，為了用數(shù)據(jù)證明方案的可行性，他們五六個(gè)人足足算了兩三個(gè)月。

1980年5月18日，東風(fēng)系列某型號(hào)導(dǎo)彈首次海上全程飛行試驗(yàn)成功，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)超長(zhǎng)距離導(dǎo)彈從無(wú)到有的跨越，徹底打破了超級(jí)大國(guó)的長(zhǎng)期壟斷。

02

40歲起，從零學(xué)編程

他成功將返回式衛(wèi)星送入軌道

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射后，為了便于國(guó)土普查和地面測(cè)繪，發(fā)射返回式衛(wèi)星被提上日程。返回式衛(wèi)星重達(dá)1800千克，是“東方紅一號(hào)”重量的十多倍，因此承擔(dān)發(fā)射任務(wù)的“長(zhǎng)征二號(hào)”對(duì)運(yùn)載能力的要求要高得多。

解決火箭速度和運(yùn)載能力問(wèn)題的任務(wù)落在了余夢(mèng)倫的身上。然而，此時(shí)的余夢(mèng)倫已經(jīng)40多歲了，計(jì)算工具也換成了微型電子計(jì)算機(jī)，于是他開(kāi)始從零學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程。

作為我國(guó)最早的一批計(jì)算機(jī)編程工作者，余夢(mèng)倫和同事們?cè)诿髦兄饾u克服著程序出現(xiàn)的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次最優(yōu)推力程序的分析，余夢(mèng)倫提出了一個(gè)讓所有人眼前一亮的“小推力彈道方案”。

“五個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)——一個(gè)大推力的發(fā)動(dòng)機(jī)、四個(gè)小推力的發(fā)動(dòng)機(jī)。我讓大發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間短一點(diǎn)，小發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，這樣等于平均的推力就降下來(lái)了。”

余夢(mèng)倫的“小推力彈道方案”，使火箭的運(yùn)載能力提升25% 。1975年11月26日，載著我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火升空，成功將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

而在隨后的三年，“長(zhǎng)征二號(hào)”火箭又連續(xù)兩次成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)已具備設(shè)計(jì)研制高性能、高可靠性運(yùn)載火箭的技術(shù)能力。

03

面對(duì)美國(guó)提出的苛刻條件

他超負(fù)荷工作18個(gè)月，如約完成

1978年，我國(guó)開(kāi)始在“長(zhǎng)征二號(hào)”的基礎(chǔ)上對(duì)運(yùn)載火箭進(jìn)行適應(yīng)性技術(shù)改進(jìn)，從而衍生出我國(guó)目前最大的運(yùn)載火箭家族。

其中，長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭是我國(guó)目前唯一一型可以執(zhí)行載人任務(wù)的火箭，負(fù)責(zé)運(yùn)送航天員。而它的前身，就是余夢(mèng)倫參與全過(guò)程研制的長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭，簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)二捆”。

余夢(mèng)倫：當(dāng)時(shí)，美國(guó)的航天飛機(jī)搞得不成功。我們要搞“長(zhǎng)二捆”，用它專門打國(guó)外衛(wèi)星，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)打美國(guó)衛(wèi)星。 

1986年是世界航天史上的災(zāi)難年。美國(guó)、法國(guó)發(fā)生多起火箭爆炸事故，國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)幾乎癱瘓。而此時(shí)，中國(guó)航天人帶著還是兩張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙的“長(zhǎng)二捆”火箭進(jìn)入了國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)，開(kāi)始了與各國(guó)艱難的合作談判。

1988年11月，在經(jīng)過(guò)近兩年的談判之后，中美正式簽訂了兩顆衛(wèi)星的發(fā)射合同。余夢(mèng)倫表示，和美國(guó)人簽合同后，美國(guó)要求18個(gè)月必須成功地發(fā)射一次，如果不成功就要賠錢。

為了能夠如期發(fā)射，余夢(mèng)倫和研究院的同事們開(kāi)始超負(fù)荷工作。44萬(wàn)多張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，5000多套特殊工裝，幾十個(gè)部段和十幾萬(wàn)個(gè)零件，300多項(xiàng)大型地面試驗(yàn)，都在短短18個(gè)月內(nèi)完成了。

1990年7月16日，作為我國(guó)首枚大推力捆綁式火箭——“長(zhǎng)二捆”成功首發(fā)，創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡。

然而，在隨后的4年里，“長(zhǎng)二捆”經(jīng)歷了兩次發(fā)射失敗。余夢(mèng)倫提出了高空風(fēng)對(duì)火箭飛行影響的假設(shè)，經(jīng)過(guò)對(duì)一千多次西昌發(fā)射基地的高空風(fēng)數(shù)據(jù)進(jìn)行演算，成功化解了阻礙。“長(zhǎng)二捆”不僅僅打開(kāi)了國(guó)際航天發(fā)射市場(chǎng)的大門，也正式開(kāi)啟了中國(guó)載人航天事業(yè)的新征程。

04

扎根航天一線60多年

他的名字被命名為科研班組

余夢(mèng)倫是浙江慈溪人，兩歲時(shí)為了躲避戰(zhàn)亂隨家人搬到上海。從小成績(jī)名列前茅的他，卻被嚴(yán)重的口吃問(wèn)題深深困擾，“有一次上數(shù)學(xué)課，老師提問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題我會(huì)做，但我說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)候自己感到很痛苦”。

因?yàn)榭诔裕晟贂r(shí)的余夢(mèng)倫變得沉默寡言、性格內(nèi)向。但也使他更專注于學(xué)習(xí)，尤其是在數(shù)學(xué)的世界里尋覓自己的快樂(lè)。

1955年，19歲的余夢(mèng)倫考取北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，畢業(yè)之后被分配到國(guó)防部第五研究院一分院。從此，60多年一直扎根在一個(gè)班組里。

2009年，他所在的班組被全國(guó)總工會(huì)命名為“余夢(mèng)倫班組”，這也是第一個(gè)以院士名字命名的科研班組，被譽(yù)為中國(guó)航天第一班組。

在余夢(mèng)倫工作的60多年里，他的學(xué)生中有很多人已經(jīng)成為了航天領(lǐng)域的總師、副總師，可是年近九旬的他卻依然從事著自己最初的工作。在余夢(mèng)倫看來(lái)，永遠(yuǎn)工作在科研的一線，為中國(guó)火箭設(shè)計(jì)出完美的飛天弧線，是他最大的幸福。

本文來(lái)源：央視新聞微信公眾號(hào)（ID：cctvnewscenter）綜合《吾家吾國(guó)》