大山里來了“小村醫(yī)”：老人，村莊，小貓

在汪姝麗看來，面對臨終階段的老人，如果她在大醫(yī)院工作，見到的更多是他們在病床上相對狼狽、痛苦、無助的一面，而如今她和老人們可以擁有一段在病房之外的時光。她覺得基層衛(wèi)生院條件雖然艱苦，卻能得到在大醫(yī)院難以收獲的“額外的饋贈”，她形容這是一種“巨大的、持久的、不可描述的幸福感”。

鄉(xiāng)村醫(yī)生汪姝麗在下村途中 劉齊寶 攝

大山里來了“小村醫(yī)”

高筒靴、電動車、拍立得，如果用這三個關(guān)鍵詞勾勒一份職業(yè)，大多數(shù)人很難將其與一名鄉(xiāng)村醫(yī)生聯(lián)系起來。

在相當(dāng)大的程度上，汪姝麗的故事符合“年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)”的常規(guī)框架，她是一名95后女孩，又畢業(yè)于985院校，畢業(yè)后從省會城市逆行回農(nóng)村，這些都是頗受媒體青睞的標(biāo)簽。但些微不同的是，起初她回到大山是“沒有選擇的選擇”，而之后的六年里，她對大山以及生活在此處的人們有了職業(yè)身份之外的情感聯(lián)結(jié)，她也因此不止一次放棄了離開這里的機(jī)會。

汪姝麗是甘肅省定西市岷縣人，如今是岷縣秦許鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名基層醫(yī)生。2018年，她從蘭州大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。報志愿那年，她報考了免費醫(yī)學(xué)定向生。“國家免費醫(yī)學(xué)生”是甘肅省推出的醫(yī)學(xué)生免費教育措施，原則上只招收全省農(nóng)村戶籍考生，畢業(yè)后志愿在定向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作六年以上。

在到衛(wèi)生院工作前，汪姝麗對鄉(xiāng)村的了解并不深。一開始，她不太適應(yīng)單位的工作環(huán)境，一度焦慮過“這漫長的六年要怎么熬”——鄉(xiāng)鎮(zhèn)硬件設(shè)施條件有限，和蘭州差得不是一星半點；村莊皺巴巴的，留不住年輕人，說不孤獨是假的。

心態(tài)的轉(zhuǎn)變源自老院長的影響。汪姝麗記得，剛到衛(wèi)生院不久，有一天，她看到一個病人急匆匆地跑到院長辦公室找他借錢，同事告訴她，之前這位病人也找院長借過錢，“院長太好說話了，把病人慣的呦！”這是她對老院長的第一印象。

衛(wèi)生院的大部分同事都住在縣城里，下班后院長經(jīng)常順路載大家回家。有一年秋天，那天下著雨，汪姝麗坐院長的車回縣城，路上他接到村民的電話，對方聽起來很著急，說家人身體不舒服，希望院長能來家里看看。

院長一到村民家，汪姝麗明顯感覺到屋里的人都松了口氣，“大家都很信任他”。緊接著，她看到院長脫掉鞋上了炕，和在自己家一樣，坐在炕上給病人聽診，“不可思議！”她在驚訝的同時又感到很溫暖，“那個場景像在電影里一樣”。

那天晚上回到家，她不斷回想起在村民家發(fā)生的一切，不停地感嘆太神奇了：“原來醫(yī)生還可以這樣做？”她從最初的震驚，再到接受，而后又想要模仿，她問自己：“那我可不可以也這樣做？”

汪姝麗下村時和牧民交流 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝

汪姝麗性格偏內(nèi)向，比較慢熱，過去她一直對陌生人的戒備心很強(qiáng)。用她的話來說，剛工作的頭兩年，老院長的一言一行都在沖擊著自己的“三觀”。

她經(jīng)常和同事一起搭院長的車去鄉(xiāng)里上班，路上只要院長看到路邊的老人，都會搖下車窗跟他們打招呼，老人們有的去趕集、有的去衛(wèi)生院看病。有時院長甚至?xí)Ｏ萝嚕尷先藗兩宪?，拉他們一程?ldquo;總是把車捎得滿滿的”。

有一次，幾位老人上車后，后排一下子擁擠起來，汪姝麗側(cè)身坐著，心想這些人怎么一點都不見外。到衛(wèi)生院后，她問院長跟剛剛搭車的老人們很熟嗎？院長回答不認(rèn)識，她愣在原地，一時間不知說什么好，“真的不敢相信”。

在老院長言傳身教的感染和啟發(fā)下，汪姝麗越來越意識到，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，醫(yī)生的身份、職能，以及與患者的關(guān)系和在縣城、城市里都不同。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和村衛(wèi)生室是基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的中堅力量，承擔(dān)著“最后一公里”的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。

岷縣地處青藏高原東麓，屬高原地貌，平均海拔2700米，牧區(qū)牧民們飲食以高熱量、高鹽食物為主，許多老人都患有高血壓等基礎(chǔ)疾病。

在跟隨村醫(yī)隨訪的過程中，汪姝麗發(fā)現(xiàn)，有的老人及其子女都不識字，常常將降壓藥與感冒藥弄混。大多數(shù)老人用藥意識淡薄，沒有堅持服藥的習(xí)慣，老人的子女大都不在身邊，平時很少會主動監(jiān)督老人用藥，“今天難受了就吃，明天好點了就不吃。”因為不按時服用藥物，她經(jīng)常會在老人家里看到落滿灰塵的藥盒，甚至有的藥物已經(jīng)過期一年之久。

在汪姝麗看來，很多時候，影響老人生活質(zhì)量的并不是物質(zhì)條件，而是健康知識的匱乏。她說自己做的事有些看起來很簡單，比如看藥品保質(zhì)期，并不需要她這樣的大學(xué)生，其實小學(xué)生都能做，“這些事情很小，但很重要，我多跑幾個家庭，可能就會減少幾個老人的痛苦。”

老人，村莊，小貓

作為基層醫(yī)生，汪姝麗和同事們的日常工作主要分為兩大類：一類是收治臨床病人，另一類是國家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項目，以老年人、孕產(chǎn)婦、0—6歲兒童、慢性疾病患者為重點人群，具體工作內(nèi)容包括健康教育、預(yù)防接種，以及針對上述人群進(jìn)行健康管理等等。

在國家政策的號召下，目前，我國多地縣級醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)與縣域內(nèi)鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)共同開展家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，以加強(qiáng)基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)能力建設(shè)。

所謂家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，是指每個家庭可以就近選擇一個家庭醫(yī)生團(tuán)隊或一名家庭醫(yī)生簽訂服務(wù)協(xié)議，建立起一種長期、穩(wěn)定的服務(wù)關(guān)系，以便對簽約家庭成員提供方便、連續(xù)的基本醫(yī)療服務(wù)和基本公共衛(wèi)生服務(wù)。其中，貧困人口簽訂的服務(wù)內(nèi)容均為免費的，所需費用由城鄉(xiāng)居民醫(yī)保基金和國家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項目經(jīng)費按各50%的比例承擔(dān)。

秦許鄉(xiāng)衛(wèi)生院現(xiàn)任院長唐新輝說，尤其是在患重大疾病后，患者能夠得到從村衛(wèi)生室一直到省級醫(yī)療機(jī)構(gòu)的雙向轉(zhuǎn)診服務(wù)和專科診療服務(wù)等，從而緩解老年人、空巢家庭等患病后不方便就診的難題。

在衛(wèi)生院門口，總能看到停放著的電動車，這是醫(yī)生們下村時的“標(biāo)配”。汪姝麗不是包村大夫，下村并不在她的考核工作范圍之內(nèi)，老院長離任后，她希望能把這件事繼續(xù)做下去，在完成自己的分內(nèi)工作后，她隔三差五就騎著電動車到村里。正是在下村的過程中，她逐漸找到了想要長久留在這里的理由。

汪姝麗和村醫(yī)一起隨訪 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝

有一次，汪姝麗和村醫(yī)一起下村進(jìn)行高血壓隨訪，在路上碰到一位村民，對方說他奶奶在山里，“每天都感覺暈乎乎的”。他們把奶奶接到山下，測量后發(fā)現(xiàn)奶奶血壓很高，后來得知老人喝的藥不對癥，平日子女也缺乏監(jiān)督。汪姝麗和村醫(yī)給老人開了降壓藥，叮囑她用藥的注意事項，考慮到老人不識字可能將藥物混淆，她還特意把每天需服用的藥單獨包好放在一起。

那天從山上下來后，汪姝麗一直惦記著這位奶奶。為了解奶奶的服藥效果，后來她又找時間去了一次老人家里，老人一眼就認(rèn)出了她，恨不得把家里好吃的都拿出來招待她，臨走時又塞給汪姝麗一袋土雞蛋，她心里一陣溫?zé)幔?ldquo;我能感覺到那個雞蛋對她來說很珍貴”。

每次下村問診時，老人們都會留她在家吃飯。曾經(jīng)有一位視力不好的老人，得知汪姝麗大老遠(yuǎn)跑來為自己看病，老人費了很大功夫親手為她納了一雙鞋墊。

在鄉(xiāng)村遇見的這些善意，讓汪姝麗開始褪去自我防御的外殼。許多老人一輩子都不曾走出大山，而自己的一個小舉動，會為他們帶來真真切切的幫助，一想到這些，她就忍不住想為老人們再多做些什么。

2023年5月，楊水梅奶奶到衛(wèi)生院看病，查房的時候，她跟汪姝麗講起，來醫(yī)院的路上太顛了，她很難受。過了兩天，楊奶奶兒子又帶她到衛(wèi)生院，老人輸完液后，汪姝麗提出想跟他們回家看看，她好奇老人這一路到底是怎么過來的。

西北的初春依舊寒氣刺骨，老人裹著毛毯，坐在三輪車后面，一副很疲憊的模樣，汪姝麗看著老人，心里有點不是滋味。她騎著車跟在母子倆身后，突然想到，如果兒子不在身邊，楊奶奶是不是就這么忍著，連衛(wèi)生院都不會來。也是在那一刻，她發(fā)自內(nèi)心地意識到，對于出行不便的老人而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和村衛(wèi)生室的醫(yī)護(hù)人員提供的“上門服務(wù)”有多重要，“可惜我不會開車，不然能去更多村子。”

直到走進(jìn)楊奶奶家時，汪姝麗才后知后覺，一個月前自己剛跟村醫(yī)一起來過這里隨訪。當(dāng)時楊奶奶的血壓藥已經(jīng)過期一年多了，而她還在稀里糊涂地喝著過期藥。

楊奶奶家里有三只小貓，那天天氣很好，小貓的眼睛在陽光下熠熠發(fā)亮，汪姝麗蹲在它們旁邊玩了很久。楊奶奶跟小貓一起坐在院子里曬太陽，她患有肺心病，需要長期吸氧，家里沒有制氧機(jī)，她看起來無精打采的。

碰巧那段時間有媒體報道了汪姝麗畢業(yè)后回鄉(xiāng)村做醫(yī)生的故事，她在電商平臺上找到一家賣制氧機(jī)的商家，把報道鏈接發(fā)給客服，她告訴對方楊奶奶的故事，希望商家能贈送一臺制氧機(jī)，但被拒絕了。“我高估自己了”，汪姝麗尷尬地笑了笑。

之后，汪姝麗在朋友圈募集捐款，為楊奶奶買了一臺制氧機(jī)。收到制氧機(jī)那天，她興沖沖地趕去楊奶奶家里，當(dāng)時下著小雨，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到楊奶奶正扶著圍欄慢慢地走。老人視力不好，汪姝麗擔(dān)心她認(rèn)不出自己，每次見面都要重新自我介紹。汪姝麗問她，怎么下雨了還不進(jìn)屋？老人說家里的小貓走丟了，自己正在幫一個姑娘找小貓。

“其實那個姑娘就是我”，汪姝麗眼圈紅了起來。關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的幸福感與獲得感，這是令她印象最深刻的畫面之一。她覺得自己和楊奶奶之間有種深刻的緣分，“你能想象到那個場景嗎？在一個雨天，我去給她送制氧機(jī)，她眼睛看不見，扶著圍欄，居然是在幫我找小貓，如果我早一天或晚一天去，都看不到這一幕。我真的很感動，她能記住我、惦記我，而且我們是雙方互相記掛。”

汪姝麗和楊水梅奶奶 劉齊寶 攝

楊奶奶的兒子不在家，汪姝麗幫老人調(diào)好了制氧機(jī)的參數(shù)，拍了張照片發(fā)給她兒子，又打電話交代他如何使用。后來每隔一段時間，她就會問楊奶奶的兒子，老人是否有堅持吸氧，每次他都回答“用著呢”。春節(jié)前，汪姝麗到楊奶奶家回訪，發(fā)現(xiàn)制氧機(jī)里的水凍結(jié)冰了，上面落滿了灰，楊奶奶的兒子解釋說，之前用過一次，覺得情況好轉(zhuǎn)了就收起來了。

“最重要的是扭轉(zhuǎn)意識”，汪姝麗嘆了口氣。幫助農(nóng)村老人建立起健康意識，遠(yuǎn)非一朝一夕的事，在這個漫長的過程中，老人們需要有人在身邊手把手地陪伴、指導(dǎo)，“這就是我們工作的意義”。

在病房之外

這是汪姝麗回到大山的第六年。當(dāng)一個年輕人選擇回到鄉(xiāng)村，等待她的將是什么？

孤獨是必須克服的第一關(guān)。汪姝麗說，身邊能理解自己想法的同齡人并不多，“我從沒有跟朋友在奶茶店一起坐坐的體驗”。無論是在社交媒體上，還是現(xiàn)實生活中，對于那些流行于年輕人之間的熱梗與潮流，她的反應(yīng)總是慢半拍。

在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，年輕醫(yī)生接觸到的病源較少，業(yè)務(wù)能力提升也相對較慢。在此之前，她先后擁有過到蘭州某三甲醫(yī)院規(guī)范化培訓(xùn)和調(diào)回縣里的工作機(jī)會，但她都放棄了，她成了蘭州大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)同級學(xué)生中目前留在鄉(xiāng)里最久的人。

但汪姝麗并不后悔自己的決定。她有著超于常人的同理心，在過去相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，她都認(rèn)為自己并不適合學(xué)醫(yī)。大學(xué)畢業(yè)后，她曾在蘭州一家省級醫(yī)院實習(xí)，遇到的病源很復(fù)雜，每天都在頻繁地直面著生離死別，那時的她并不快樂，她承受不了這份工作帶來的重壓，“我無法面對這個人生病了，我中午還去吃一頓好吃的，我覺得這是一種罪惡。”

當(dāng)一名醫(yī)學(xué)生懼怕死亡，她該如何正視心底的恐懼、捍衛(wèi)學(xué)醫(yī)的初心？到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作后，汪姝麗發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村為她提供了一種新的樣本。

汪姝麗曾在省、市、縣各級醫(yī)院實習(xí)工作過，在她看來，大醫(yī)院接診多，病源分散，醫(yī)生精力有限，心有余而力不足，“這也是為什么大醫(yī)院的大夫有時候看起來很著急”。相比之下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生接觸的病源集中，精力也更多，醫(yī)生與患者之間更容易建立聯(lián)系，彼此之間的情感濃度也會更高。

以秦許鄉(xiāng)的村醫(yī)為例，他們中的大部分人都是本村的，家就在村衛(wèi)生室附近。對村醫(yī)而言，老人們既是患者也是鄰里，提起他們的家庭情況、身體狀況，每位村醫(yī)都了如指掌。

“醫(yī)生也有很多種嘛。”汪姝麗說，以她的性格，如果畢業(yè)后直接去大醫(yī)院工作，她不但收獲不了如今這種幸福感，更不會像現(xiàn)在這樣越來越喜歡當(dāng)醫(yī)生。在鄉(xiāng)村、在大山深處、在和老人成為朋友的過程中，她漸漸扶植起內(nèi)心微弱的勇氣。

汪姝麗正在給老人拍照 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝

上大學(xué)時，汪姝麗喜歡上了攝影。到鄉(xiāng)里后，她得知大多數(shù)老人平時很少有機(jī)會拍一張正式的照片，之后她每次下村都帶著相機(jī)，“把奶奶們當(dāng)成小女孩去拍”。

李茲應(yīng)奶奶家在衛(wèi)生院附近，有一次她來醫(yī)院取藥，汪姝麗發(fā)現(xiàn)李奶奶和電影《尋夢環(huán)游記》中的太奶奶Coco長得特別像。汪姝麗跟朋友聊天，說想為李奶奶拍照，朋友告訴她，“給老人拍照要趁早”，聽到這話，汪姝麗有點不高興。沒想到一個月后，李奶奶就住院了，她的頸部長了一個惡性腫塊，汪姝麗去病房看她，李奶奶不愿意去省里檢查，她說自己年齡大了，不想再折騰孩子們。

汪姝麗提議給李奶奶拍照，她覺得不能再耽擱了，為此她特意準(zhǔn)備了服裝、道具，李奶奶看到后說“太奇怪了”，但全程都笑得很開心。拍照那天，李奶奶頸部的腫塊比上次見面時又大了許多，她的女兒告訴汪姝麗，之前母親每天都喊疼，但拍照時她一句疼都沒喊。

2023年7月，汪姝麗到岷縣中醫(yī)院進(jìn)修，考慮到農(nóng)村老人的常發(fā)疾病，她特意選擇了心血管科。

過去的大半年里，她大部分時間都待在縣城。今年元旦假期剛過，她回鄉(xiāng)衛(wèi)生院處理工作，忙完后她買了水果去看李奶奶，結(jié)果剛走到她家門口就看見一副白色對聯(lián)。汪姝麗心里一沉，不太敢相信，越往里走越害怕，直到走近李奶奶住的那間臥室，看到門上也貼著白色對聯(lián)，她的眼淚唰的一下就掉了下來，“仿佛過了一個世紀(jì)，但又好像前不久我們還在那張床上說說笑笑。”

李奶奶的兒子聽到聲音后從樓上下來，他告訴汪姝麗，老人一個月前已經(jīng)過世了，她生前很少拍照，離開時用的是汪姝麗為她拍的照片。“我們的故事到這里就完全終止了”，汪姝麗擦掉眼淚，轉(zhuǎn)身避開了我們的拍攝鏡頭。

原先她以為到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，醫(yī)院接診的病人沒那么多，就可以少面對死亡。然而，包括她在內(nèi)的基層醫(yī)生們接觸的大部分患者都是老年人，當(dāng)她對老人們投入了超出普通醫(yī)患關(guān)系之外的情感時，她不得不接受與他們的相處時日是倒計時這一殘酷現(xiàn)實。

隨著工作時間的增長，汪姝麗對待死亡的態(tài)度也逐步發(fā)生改變，“過去恐懼死亡，現(xiàn)在正視死亡”。

面對臨終階段的老人，如果她在大醫(yī)院工作，見到的更多是他們在病床上相對狼狽、痛苦、無助的一面。而如今她和老人們可以擁有一段在病房之外的時光，“至少在當(dāng)下我們都很開心”。汪姝麗覺得基層衛(wèi)生院條件雖然艱苦，卻能得到在大醫(yī)院難以收獲的“額外的饋贈”，她形容這是一種“巨大的、持久的、不可描述的幸福感”。

汪姝麗為李茲應(yīng)奶奶拍攝的照片 受訪者供圖

汪姝麗說，和學(xué)生時代的大部分同學(xué)相比，自己并沒有達(dá)到世俗意義上的成功標(biāo)準(zhǔn)，但她從不認(rèn)為人生的寬度會被空間局限。

“有的人喜歡大城市，而且這部分人占比會更多一點，但這并不能否定我們這些喜歡小地方的人，以及小地方對我們的價值。”在她看來，世界之所以有意義，是因為每個人用自己的方式去認(rèn)識了世界，每個人都在用自己的方法賦予世界以意義。大山需要汪姝麗這樣的年輕人，而她恰巧也需要鄉(xiāng)村這個相對簡單、純粹的“烏托邦”。

作為一名西北女孩，汪姝麗最喜歡家鄉(xiāng)的夏天，每次下村時，她騎著電動車穿行在鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)處綠油油的山野好似一幅油畫。她在日記里寫道：“家鄉(xiāng)的夏天很短暫，短暫到?jīng)]幾天可以穿裙子，但家鄉(xiāng)的夏天是全世界最好的夏天。”