“忠實地記錄那段歷史，記住那些平凡的人”

▲高滿堂（座位居中者）在列車上同乘務(wù)人員交談。受訪者供圖

與高滿堂6次合作的演員陳寶國說：“高滿堂是人民劇作家、時代記錄者。40年來，他將現(xiàn)實主義創(chuàng)作這條線貫穿到底。”

中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授戴清說：“高滿堂的作品是平民精神的寫照，他用40年創(chuàng)作鑄就了一部可歌可泣的平民史詩。”

高滿堂說：“40年來，我一直遵循一個創(chuàng)作原則，我寫的都是那些歷史不能忘記的平凡人，共和國不能忘記的人，那些勇于做中國脊梁、給我們勇敢智慧的人，帶領(lǐng)我們走出困惑的人，一句話，就是那些大寫的中國人。”

——摘自本報2023年5月19日報道《高滿堂的“平民史詩”何以贏得“滿堂彩”》

2月26日，在觀眾依依不舍中完美收官的電視劇《南來北往》，承接了高滿堂一貫的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格，真實地記錄了一個時代，真情地書寫了一群平凡人，為高滿堂的“平民史詩”又增添了濃重一筆。

電視劇《南來北往》自2月6日在中央電視臺電視劇頻道首播以來，熱度不斷走高，話題不斷登上熱搜，劇情高潮期間，央視八套收視率屢屢破3，酷云數(shù)據(jù)顯示峰值破4，開年第一大劇實至名歸。劇中展現(xiàn)的溫暖人情與年代記憶受到觀眾的廣泛好評，引起人們的回憶和共鳴。他們通過留言、發(fā)抖音等方式，追究細節(jié)，討論相關(guān)話題，表達對這部劇的喜愛：

“用一列火車上的人生百態(tài)和一個大院的人情冷暖展現(xiàn)了一段時代的變遷，它不僅是一部優(yōu)秀的電視劇，也是一部有價值的歷史教材。”

“《南來北往》霸占了我家電視，時代列車和大院情對味了。”

……

很多網(wǎng)友認同：今年過年三件事，吃飯、拜年、看《南來北往》。每天晚飯后，都是全家守在電視機前，一起上車《南來北往》，小的笑段子，大的回味舊時光。

綠皮火車和大院生活逐漸消失，但在過去幾十年漫長的歲月中，它們所承載的精神意象，又一點點沉浸在國人的基因里，是幾代中國人的精神家園。

無論是年代追憶還是當代書寫，都因為如實、真切地反映了不同時代下普通人的心聲，才具有超越時空的精神力量。《南來北往》以深情的目光回望大時代中的小人物，黑土地上的眾生相，將個體、地域和社會緊緊捆綁在“時代”這趟列車上。

《南來北往》收官前夕，高滿堂在接受本報記者采訪時說：“40年來上車下車的乘客、鐵路工人和公安干警的故事，他們的日常生活、南來北往，串起改革開放40年的大氣象。”

關(guān)于題材：首次“觸警”寫的還是大時代

《南來北往》是高滿堂創(chuàng)作的第52部電視劇，也是他第一次觸碰公安題材。即使年近古稀，高滿堂依舊對創(chuàng)作有著飽滿的熱情，經(jīng)歷了整整四年五稿，只為寫出心中滿意的人物與故事。

談起創(chuàng)作初衷，高滿堂表示，創(chuàng)作首先是有感而發(fā)。這些年反映公安題材的影視劇很多，時間一長數(shù)量一多，基本的套路便形成了，大都是由一個案件而來，引發(fā)出后續(xù)的故事與懸念、逃亡與追殺、對峙與解謎等，模式已經(jīng)趨于固定化，這讓第一次寫警察戲的高滿堂也感覺有些棘手。

在一開始的嘗試中，高滿堂發(fā)現(xiàn)，自己也會和其他人一樣“落入俗套”，這是一種很難迅速掙脫的慣性。于是他開始警惕，認為不能當“大路貨”，一定要有獨屬于自己的東西。于是他停下創(chuàng)作，開始自我反思。這一反思，還真的想起了一些事情來。

高滿堂的童年，在鐵路邊度過，他孩童時期最愛做的游戲之一便是在鐵路沿線抓蛐蛐、看火車。年幼的高滿堂每天約著小伙伴一起，站在鐵路線邊上，特別羨慕地看著火車一列列飛馳而過。

二十歲下鄉(xiāng)，高滿堂第一次坐上火車，眼中盛著南來北往的人，耳中裝著火車行駛的聲，新鮮感滿滿。他甚至不愿下車，只想坐久一點、再久一點。

“正是不同年代對于鐵路和火車的不同回憶，創(chuàng)作一部火車戲的念頭才始終盤桓在腦海中。”高滿堂說，想細致刻畫發(fā)生在火車上幾十年的故事，未免過于宏大，重點難抓。這時他突然想起自己想寫的警察戲來，警察加火車，一個鐵路公安題材的靈感就這樣降臨。

隨著思考的深入，高滿堂發(fā)現(xiàn)從一趟幾十年如一日按線路行駛的列車和幾十年都堅守崗位的鐵路警察身上，剛好可以反映改革開放這四十年來的風(fēng)雨變遷。

為此，高滿堂找到了擺脫公安題材俗套的辦法——不能整日在案件里打轉(zhuǎn)。在這部劇中，既有常見的上世紀八九十年代南來北往的人在列車上遇到的種種案件，也講述了一些溫暖的故事。車上、車下兩條平行線，更加注重日常生活，注重時代特征。

讓高滿堂覺得有些困難的地方是劇情的架構(gòu)，一趟列車，兩個主角，站臺、列車、鐵路線三個要點，四十年風(fēng)雨歷程和社會變化，面對這些要素，高滿堂決定以鐵路四十年發(fā)展中的乘客故事與鐵路民警、工人的故事這兩條主線和主角生活的鐵路大院為基礎(chǔ)，以“大案是懸念，小案不間斷”為結(jié)構(gòu)，注重人生變化，感受大院溫暖，既有悲喜交加，又有情趣盎然。

針對劇中人物創(chuàng)作，高滿堂說：“我的筆不是從英雄出發(fā)，而是以平凡作為起點，寫平凡人的七情六欲、喜怒哀樂、歷史局限和有情有趣的生活。我始終堅持的創(chuàng)作原則就是小人物、大歷史、大背景。”

創(chuàng)作需要不斷創(chuàng)新。高滿堂發(fā)現(xiàn)，年輕觀眾更傾向于在笑聲和感嘆聲中感受鐵路變化，體會苦辣酸甜和時代進步。于是他采用了多種戲劇元素，包括喜劇、悲劇、懸念等，并將這些元素統(tǒng)一在一個風(fēng)格敘事之下，形成了一種獨特的正劇、喜劇、懸念、情趣混合的現(xiàn)實主義敘事風(fēng)格。作為一名經(jīng)驗豐富的編劇，高滿堂經(jīng)過四年五稿的全力打磨，終于將笑聲、淚水、緊張等元素按照比例統(tǒng)一在一起，形成了如今觀眾看到的《南來北往》。

關(guān)于真實：想起春節(jié)借五塊錢的尷尬經(jīng)歷

高滿堂認為，現(xiàn)實主義題材的電視劇，尤其是年代劇，不同于偶像劇單純要求“演員好看”“劇情好甜”，而是更加要求真實，尤其是故事和細節(jié)，只有真實，才是年代劇唯一的出路。

《南來北往》描繪的生活場景，從1978年到2018年整整跨越了四十年。作為這四十年歷程實實在在的感受者，高滿堂把自身的經(jīng)歷和體驗，經(jīng)過藝術(shù)加工，揉進了創(chuàng)作中。高滿堂說，有些觀眾提出了《南來北往》當中的社會背景和細節(jié)塑造是否真實的問題，例如有年輕網(wǎng)友提出，當年賺四五十塊錢，也不至于買不起自行車吧？高滿堂回憶，當年他和愛人一個月加起來能賺七十塊錢左右，要贍養(yǎng)老人，根本沒有余錢來買自行車。再加上那個年代不論做什么都需要相應(yīng)的票，而票需要攢，一輛自行車需要十二個工業(yè)券，即使能從別人手中借到，也很難還上。在那個不算遙遠卻物資匱乏的年代，一個人一個月只有三兩油和四個雞蛋的份額，大家都舍不得吃，大多攢到過年。

高滿堂回憶說，他1981年結(jié)婚，父母給了他總共800塊錢操辦婚事，包括新房的布置、家具被褥的購買以及五桌宴席。宴請賓客的肉票不夠用，他又找同學(xué)借了十個豬蹄，才勉強湊夠。最讓高滿堂難忘的是1982年春節(jié)，家里沒錢了，連送客人的禮品都拿不出來，如果不能借到錢，那么春節(jié)期間便只能待在家里，無法走親訪友。高滿堂的愛人決定到她七姐家借錢。七姐家人口多，壓根沒機會張口，“我愛人就這樣在七姐家從早上八點干坐到中午十二點，離開時七姐送她到門口，她悄悄說，七姐，我這個年過不下去了，能借我五塊錢嗎？七姐一下子就哭了，說老八呀，你坐了這么久，就為了這事呀。”

這些讓現(xiàn)在的年輕觀眾聽來覺得無比心酸和不可思議的故事，卻恰好是高滿堂那一代人成長過程中最真實也是最普遍的經(jīng)歷。作為一名幾十年來筆耕不輟的編劇，高滿堂認為，《南來北往》作為一部年代大戲，劇中的每個故事都應(yīng)當是有出處有考證的，否則失去了真實，也就失去了藝術(shù)生命。只有用真實發(fā)生過的故事為支撐，并以說故事的人自身經(jīng)歷來填補空缺，寫出來的劇本才能不落俗套，才能真正豐富“這趟列車”的酸甜苦辣。

高滿堂認為，作為文藝工作者，使命之一便是要通過年代劇把獨屬于那個年代真實的苦難、困難和困惑毫無保留地講給年輕觀眾聽。“我們的責(zé)任就是盡量傳達真實的信息，教會年輕的孩子們了解歷史，了解共和國幾十年的發(fā)展歷程，懂得珍惜來之不易的生活。”

關(guān)于素材：踏上綠皮火車才能看懂老乘警的眼神

高滿堂認為，素材的積累除了自身的經(jīng)歷，最重要也是最核心的，便是獲取切實發(fā)生在鐵路警察身上的那些事。為了獲取第一手材料，高滿堂特意去了濟南鐵路公安局，前后參加了兩次座談會，并找到幾個老刑警和老乘警，一起去坐了幾趟濰坊市依舊保留的綠皮火車。在熟悉的火車“咣當”聲中，他們聊起了那些或平淡或有趣，或悲傷或驚心動魄的故事。

高滿堂選中采訪的三名退休鐵路警察，分別是黃建寶、張山林和周興平。他們常年在火車上工作，見到的形形色色的人和經(jīng)歷的各種各樣的事太多太多。但是面對采訪提問，他們卻很難敞開心扉，只說這些都沒什么，是我們應(yīng)該做的。于是高滿堂便邀請他們一起坐一趟綠皮火車，再試著聊一聊。

高滿堂驚奇地發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)退休，但幾名警察在上火車的那一刻，眼神和狀態(tài)就發(fā)生了變化。站臺上逗趣聊天的狀態(tài)變得嚴肅，漫不經(jīng)心的眼神也瞬間亮起，下意識地環(huán)顧四周，掃向每一名旅客，仿佛任何違法犯罪行為都逃不過那幾雙犀利的眼睛。

更讓高滿堂暗自覺得“有戲了”的時刻，是在落座之后，列車開動，熟悉的車廂廣播響起時。那一瞬間，三個原本不大愿意講話的老警察，一下子就打開了話匣子，同高滿堂講起了多年來的所見所聞。

“我在劇中設(shè)計了師父和徒弟經(jīng)常斗嘴互侃的細節(jié)，這些細節(jié)也是我在采訪過程中受到的啟發(fā)。”高滿堂說，那時的火車跑得慢，一天到晚耳邊都是單調(diào)乏味的火車“咣當”聲，便衣警察需要混雜在旅客中間，時刻注意動向。雖然有座位，但往往一坐就是十幾個小時甚至幾十個小時，怎么能一直保持警惕呢？最簡單的辦法，只要有空，就互相斗嘴，不然閑著就會困。

高滿堂說：“不論乘警還是便衣刑警，脫下警服，他們也都是普通人，沒有料事如神，也沒有英勇無敵，一旦穿上警服、別起警徽，肩上就多了份保護百姓的責(zé)任。”

關(guān)于編劇：真正的靈感從來不是在書房出現(xiàn)的

縱觀幾十年來的各種影視劇，鐵路背景并不少見，公安題材更是五花八門，但鐵路警察題材的電視劇，卻基本沒什么叫得上名字的。《南來北往》卻偏偏選中了這一“偏門”領(lǐng)域，還做出了一部“熱門”大劇。如果說導(dǎo)演賦予了一部劇豐滿的血肉，演員激活了人物的靈魂，那么編劇便是整個劇情和故事骨架的構(gòu)建者。就像一個人，想要站起來，又要立得住，骨架撐得住才是最基本的要求。

作為一個老劇作家，高滿堂對如何做好編劇提出了自己的看法：一名好編劇，首先要有遠大的理想。不能干“行活”，要有只屬于自己的故事。這些故事是新鮮的，人物是自己的，要將一部比一部好作為理想，而不是以一部比一部掙錢為目標。投資方的目的只有一個：快寫快拍快賺錢，而這對編劇來說，就十分危險，畢竟藝術(shù)不能單純求快，在一切求快的標準下，是很難產(chǎn)生高水平的現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作的。

《南來北往》的劇本，即使是經(jīng)驗豐富、寫了一輩子的高滿堂，也打磨了整整四年，才最終呈現(xiàn)在觀眾眼前。“所以對于藝術(shù)創(chuàng)作者而言，能沉得住氣很重要，只有對生活、對時代、對作品永遠保有熱情，才能通過自己的筆觸，帶給觀眾心靈的啟迪。”

高滿堂認為，好的編劇除了要有遠大理想和對藝術(shù)創(chuàng)作的熱情，更要有深入生活的積累和閱歷。譬如《南來北往》劇中，春運期間，上不去車就只能從車窗向里面塞人，先把行李扔進去，再和車廂里的人打個招呼自己爬進去。車座底下躺著的、行李架上攀著的、廁所里挨著站著的，到處都是人，和幾十年前火車上的場景幾乎一模一樣。正是這些看似不起眼的細節(jié)，才讓一部文學(xué)作品從干巴巴的敘事真正走向了鮮活。

高滿堂說，現(xiàn)在一些創(chuàng)作者喜歡講“感覺”，甚至以自我感受作為創(chuàng)作標準，這樣的創(chuàng)作方法是不會誕生好作品的。“對于現(xiàn)實題材的影視劇而言，‘我之所見’和‘我之所聞’才是真正應(yīng)當占據(jù)創(chuàng)作主導(dǎo)的因素。要知道，真正的靈感從來不是在書房出現(xiàn)的。”