生命的禮物

“緩釋的話就簡(jiǎn)單了，吃藥只早上吃一頓，晚上就不用惦記了……”

每周三，是北京大學(xué)人民醫(yī)院泌尿外科主任醫(yī)師王強(qiáng)出門(mén)診的日子。醫(yī)院的診室不大，病人自各地而來(lái)，半數(shù)與兒童腎移植有關(guān)，一些是術(shù)后隨訪，另外一些是慕名而來(lái)的家長(zhǎng)，咨詢或登記腎臟移植。

作為器官移植醫(yī)生，手術(shù)隨時(shí)可能到來(lái)。去年一年，王強(qiáng)和團(tuán)隊(duì)共做了十幾例兒童腎移植手術(shù)，進(jìn)入2024年，手術(shù)例數(shù)有了明顯的上升，一個(gè)月就有三四臺(tái)。不同于門(mén)診區(qū)的人潮涌動(dòng)，大樓四層的中心手術(shù)室安靜得多。由更衣室通往手術(shù)室的道路需要拐數(shù)道彎，厚重的手術(shù)門(mén)內(nèi)，生死救治每天都在上演。

北京大學(xué)人民醫(yī)院西直門(mén)院區(qū)

王強(qiáng)春節(jié)前的最后一場(chǎng)手術(shù)在臘月二十九下午，等待移植的病人是9歲女孩芊芊，來(lái)自河北廊坊，出生時(shí)即被診斷為先天孤立腎并腎臟發(fā)育不良。

16時(shí)，芊芊已安靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，等待麻醉。王強(qiáng)印象里，這個(gè)小病人從無(wú)懼怕、從不哭鬧，有著不同尋常的樂(lè)觀和配合。時(shí)間一分一秒過(guò)去，準(zhǔn)備工作一項(xiàng)一項(xiàng)就緒，所有人都在等待腎源的到達(dá)。

等待手術(shù)的芊芊（畫(huà)面使用已經(jīng)家屬同意）

器官移植是一場(chǎng)和時(shí)間的賽跑，從腎臟獲取到移植手術(shù)，最佳時(shí)間是12小時(shí)內(nèi)。時(shí)間越長(zhǎng)，腎小管發(fā)生壞死的可能性越大，一旦有移植手術(shù)，所有環(huán)節(jié)都要進(jìn)入“戰(zhàn)斗”模式，搶抓“窗口時(shí)間”。

即將移植到芊芊體內(nèi)的這枚腎臟來(lái)自貴州。正值春運(yùn)客流高峰，搶票變得困難。北大人民醫(yī)院的醫(yī)生只能在凌晨1時(shí)先飛往重慶，再轉(zhuǎn)乘高鐵前往貴州。早上7時(shí)許，醫(yī)生抵達(dá)遵義的醫(yī)院，等待獲取手術(shù)。返程航班訂在中午12時(shí)，留給他趕往機(jī)場(chǎng)的時(shí)間只有不到一小時(shí)。

15時(shí)左右，航班順利落地北京，救護(hù)車(chē)已在機(jī)場(chǎng)守候，搭載著腎臟即刻趕往位于西直門(mén)的北大人民醫(yī)院。

腎臟抵達(dá)手術(shù)室

16時(shí)33分，跨越兩千公里的腎臟抵達(dá)手術(shù)室。王強(qiáng)戴上手術(shù)用放大鏡，仔細(xì)檢查腎臟的顏色、質(zhì)地，準(zhǔn)備開(kāi)啟手術(shù)前的重要一步——修腎。手術(shù)臺(tái)旁，麻醉醫(yī)師護(hù)士們已就位。最重要的戰(zhàn)斗，才剛剛打響。

王強(qiáng)形容，器官移植醫(yī)生面臨的所有手術(shù)都是“遭遇戰(zhàn)”：“做移植手術(shù)從頭到尾每一個(gè)過(guò)程，其實(shí)我們都得參與進(jìn)去。前期大量的準(zhǔn)備溝通工作最后的爆發(fā)點(diǎn)全要壓到手術(shù)上，手術(shù)不成功，前面的付出全沒(méi)有了。他們都形容我們腎移植的醫(yī)生是‘銅人’，所謂的‘銅人’，是說(shuō)我們基本上很少睡覺(jué)，有時(shí)候極端情況只睡兩三個(gè)小時(shí)，甚至是24小時(shí)不睡覺(jué)都有的。”

北京大學(xué)人民醫(yī)院泌尿外科副主任 主任醫(yī)師 博士生導(dǎo)師 王強(qiáng)

學(xué)醫(yī)，從學(xué)校到臨床，是一條漫長(zhǎng)而艱辛的旅程。2006年，碩士畢業(yè)的王強(qiáng)被分配到解放軍第309醫(yī)院器官移植中心。2018年，國(guó)家衛(wèi)健委公布《中國(guó)人體器官分配與共享基本原則和核心政策》，規(guī)定18歲以下的腎臟移植等待者，擁有分配優(yōu)先權(quán)。對(duì)于兒童終末期腎病患者來(lái)說(shuō)，腎移植是維持生命、保證正常生長(zhǎng)發(fā)育的最優(yōu)的治療方法。而作為區(qū)域醫(yī)療中心的北京，兒童腎移植手術(shù)量嚴(yán)重偏低，每年僅有兩三例。大量的尿毒癥兒童需要前往鄭州、武漢甚至廣州的醫(yī)院做手術(shù)，于家長(zhǎng)而言，是更高的時(shí)間成本和更大的經(jīng)濟(jì)壓力，王強(qiáng)下定決心想把北京市的兒童腎移植開(kāi)展起來(lái)。

兒童腎臟體積小，血管纖細(xì)，意味著更高的手術(shù)難度。對(duì)腎臟進(jìn)行修整，是移植手術(shù)的關(guān)鍵一步，要把腎臟修整到可以植入到體內(nèi)，需要清除多余的脂肪組織，修剪血管和輸尿管，但是兒童的腎動(dòng)脈可能只有一二毫米粗，和牙簽差不多粗細(xì)，其難度可想而知。

正在進(jìn)行的腎臟移植手術(shù)

一臺(tái)手術(shù)，需要麻醉科、超聲科、手術(shù)室等多個(gè)團(tuán)隊(duì)通力協(xié)作。而每一次的修腎工作，則需要王強(qiáng)親自完成，耗時(shí)約30分鐘。腎臟修整完畢時(shí)，手術(shù)臺(tái)上，芊芊的右下腹已開(kāi)了一個(gè)約十公分的弧形切口，王強(qiáng)需要在這個(gè)狹小的空間內(nèi)為她重建一套“管道系統(tǒng)”，將動(dòng)脈、靜脈、輸尿管與新的腎臟相連。

十幾個(gè)人的默契早已在一次次手術(shù)中練成，所有指令快速、準(zhǔn)確傳達(dá)并執(zhí)行，“新鮮”腎臟被小心翼翼地安置進(jìn)芊芊的右髂窩。

準(zhǔn)備“開(kāi)放”

18時(shí)45分，手術(shù)到了最關(guān)鍵的一刻——“開(kāi)放”：在血管吻合之前，動(dòng)脈和靜脈處于夾閉狀態(tài)。所謂“開(kāi)放”，是指把阻斷鉗打開(kāi)，讓腎移植受者的血液通過(guò)腎動(dòng)脈進(jìn)入新的腎臟。一瞬間，腎臟因血液的注入變得紅潤(rùn)充盈，這是作為主刀醫(yī)生的王強(qiáng)最幸福的時(shí)刻。這樣的手術(shù)過(guò)程，他最多在一天里經(jīng)歷了5次，所有的手術(shù)完畢時(shí)，疲憊感才席卷而來(lái)，又渴又累渾身是汗。

手術(shù)成功，工作還遠(yuǎn)未結(jié)束。病例討論常在深夜時(shí)分，匹配通知隨時(shí)可能到來(lái)，早晨7時(shí)，王強(qiáng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房查房。

芊芊在病房

芊芊和媽媽的除夕是在醫(yī)院度過(guò)的。手術(shù)前，王強(qiáng)特地為她們留了一個(gè)單間病房。腎臟和新生命一點(diǎn)點(diǎn)融合，不再需要每天十五個(gè)小時(shí)的腹膜透析，于芊芊而言，這是龍年最棒的新年禮物。

術(shù)后第三天，芊芊可以下地走路了，查房時(shí)，她收到了王強(qiáng)醫(yī)生為她準(zhǔn)備的小驚喜：第一次，他從兜里掏出來(lái)一塊巧克力和一個(gè)沙琪瑪，摸摸芊芊的小腦袋，塞進(jìn)她的手心里；第二天，他抱著一只可愛(ài)的毛絨小兔子遞到芊芊的懷里，笑瞇瞇地說(shuō)“叔叔上班路上特意給你選的小禮物，希望你快快好起來(lái)！”

王強(qiáng)團(tuán)隊(duì)與小患者

52歲的王強(qiáng)依然被他的小患者們叫做“叔叔”。他說(shuō)，如果不是三十多年前被母親更改的高考志愿，如今的自己應(yīng)該在IT行業(yè)的賽道上。而這份陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻讓他走上了更適合自己的道路，甚至因?yàn)閮鹤硬辉笇W(xué)醫(yī)而是選擇航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)生了很久的氣。

今年5月1日，《人體器官捐獻(xiàn)和移植條例》將正式施行，新《條例》增加了“捐獻(xiàn)”二字，這讓一名移植醫(yī)生有了更多的信心：他所從事的事業(yè)，未來(lái)會(huì)讓更多孩子、更多家庭獲益。他的目標(biāo)，是把北京市的兒童器官移植向前繼續(xù)推進(jìn)，開(kāi)展更多的疑難病例救治，建成更完善的術(shù)后隨訪系統(tǒng)，總結(jié)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)特點(diǎn)和治療方案，展現(xiàn)給國(guó)內(nèi)外同行。

手術(shù)半個(gè)月后，芊芊出院。再過(guò)不久，她就可以重返她最癡迷的架子鼓前。媽媽和她約定，將一起加入器官捐獻(xiàn)志愿者的隊(duì)伍中，延續(xù)這份榮耀，把“生命的禮物”傳遞下去。