大山深處，一個藥箱一輛摩托一個年輕人……

初春的夜，寒氣凜凜。

追著手電筒投射的微弱光束，一輛摩托車行駛在江西省奉新縣石溪管委會桐木村曲折的鄉道上。騎車的，是一個身著白大褂、背著藥箱的年輕人。

“小胡醫生，你趕緊看看，我母親有點喘不上氣了。”趕到余榮英家中，村醫胡依文趕緊搓了搓凍得有些麻木的雙手，上前查看患者情況。

“中風后遺癥導致吞咽功能障礙，急需胃插管！但村衛生室現在沒有潤滑的石蠟油，送縣醫院又太遠了，恐怕來不及。”胡依文一邊診療，一邊與家屬商量對策。在征得家屬同意后，他用食用油代替石蠟油，對患者進行了鼻胃管插入。效果不錯，余榮英的情況明顯好轉。

“過去了解過類似的治療案例，但我是第一次操作，有點緊張。”說起這次診療經歷，胡依文稍顯稚嫩的臉上仍有些后怕的神色。“當時情況緊急，我顧不得多想，好在最后余奶奶轉危為安。”胡依文說。

胡依文出生于1999年，2020年從宜春職業技術學院農村醫學專業畢業后，來到桐木村做起了鄉村醫生。他長著一張娃娃臉，和村里不少老人的孫輩同歲，“小胡醫生”的稱呼也因此得來。

桐木村位于大山深處，距離縣城六十多公里，交通不便，誰有了身體不適，第一時間想到的就是胡依文。作為桐木村的村醫，胡依文要為200多位村民提供基本醫療服務，其中包括100多名60歲以上的老人。“村里老人多患有高血壓、糖尿病、支氣管炎等慢性病。”胡依文說，不少患者服藥不規律，家屬又缺少護理知識，小病、輕病往往拖成大病、重病。

胡依文擔任村醫三年多來，桐木村村民的慢病控制率逐步提升。目前，村里超過三分之二的高血壓、糖尿病患者已實現血壓血糖穩定。

桐木村有6個自然村，方圓5.8平方公里。老人行動不便，時常需要上門看診，遠的地方來回一次有10多公里。

“這家住著一位百歲老人”“這家人長期外出務工”“這家孕婦預產期快到了”……騎著摩托車行走在蜿蜒的小路上，胡依文對沿路居住的村民了如指掌。“我一般很少在衛生室坐診，而是‘串門式’隨訪，去一些有需要的人家里進行復診。”胡依文說。

隨訪過程中，胡依文不時接到出診電話，他騎著摩托車不停地在衛生室與村民家來回奔波。

春去秋來，日月交替。一個人，一個藥箱，一輛摩托車，村里這些路，胡依文一走就是三年多。

2023年11月的一天，胡依文到73歲空巢老人鐘成運家中隨訪，發現她嘴角輕微歪斜，詢問后得知她左邊上肢有些麻木，疑似腦卒中。胡依文立即打電話給村干部，聯系到她在縣城居住的家人，將鐘奶奶送到奉新縣人民醫院進一步檢查。由于送醫及時，老人得到很好的救治。

在桐木村，每位村民都有胡依文的手機號。“他的手機號就是我們的健康熱線，不管什么時候，無論刮風下雨，只要一個電話，他總是隨叫隨到。”一位村民說。

胡依文認真負責的工作態度，村民們看在眼里、記在心里。提起這位年輕小伙子，大家如同說到自己的家人。“在我們眼里，小胡醫生就像自己孫子一樣親切。”村民吳桂玲說。

“我只是一名普通醫生，醫術有限，村里醫療資源也不比大醫院，能做到的只有耐心、細心、用心。”村民的信賴，成為胡依文的動力。

2024年中央一號文件提出，逐步提高縣域內醫保基金在鄉村醫療衛生機構使用的比例，加快將村衛生室納入醫保定點管理。經過持續努力，奉新鄉村地區醫療衛生服務條件顯著改善，服務能力和可及性明顯提升。

“原來人們覺得村醫待遇不高、發展空間受限，現在村醫崗位的吸引力在提升，越來越多的年輕人選擇回到農村當醫生。”胡依文說，農村老齡人口疾病防治、健康養老任務艱巨，村醫是農村居民的“健康守門人”，肩上責任重大，希望通過自己的努力，守護好村民的健康。

“叮叮叮……”采訪臨近結束時，出診電話響起，胡依文來不及道別，又背上藥箱跨上摩托，朝著山谷的方向疾馳而去。