“饃叔”火了，雙面人生驚艷全網

“我手里握著的那支筆，

就是我向這個世界傳達心聲的話筒。”

清晨5時，湖北鄂州，王連生一把拉開卷閘門，早餐店像往常一樣開門迎客。

路上的行人漸漸多起來，他揭開摞得高高的蒸籠，半夜蒸好的“開花饅頭”不多時便一售而空。鍋里的油條還正炸著，滋滋作響。

小店前等候的客人越來越多，王連生也不著急。他穿著一身迷彩長衫，一聲不吭地忙活著，動作嫻熟，不疾不徐。

王連生并不是一開始就會炸油條的。他的一雙手，更擅長握筆。

優秀作文“釘子戶”

1970年，王連生出生于湖北鄂州的一個村莊。1989年的一天，村里發生了一件“大事”。送信的郵遞員拿著一封收件人是“阿煢（qióng）”的信問遍了全村，得到的答復都是“村里沒有這個人”。正當快遞員一籌莫展的時候，一位19歲的少年出現了，這位少年是王連生，他說自己就是阿煢。

阿煢是王連生給自己取的筆名。

從讀初中開始，王連生就寫得一手好文章，他的作文經常被老師當作范文在班上讀。就連同學們也一致認為，王連生是班上的優秀作文“釘子戶”。

但王連生的語言表達能力并不像他的寫作水平那樣高調。“我不愛說話，是那種半天支支吾吾說不出一個字來的人。”不過，他有自己擅長的表達方式，“我手里握著的那支筆，就是我向這個世界傳達心聲的話筒”。

也正因為如此，除了王連生自己，沒人知道他就是阿煢。王連生向環球人物記者回憶，“那天為了證明我就是我，還找了村里蓋章”。30多年過去了，王連生依然清楚地記得：“信封里裝著樣刊、一封約稿信，還有一張稿酬通知單。”

·王連生珍藏著媒體1993年寄來的信，信封上的收件人為“阿煢”。

除了擅長寫文章，王連生還熱衷于玩“文字游戲”——猜燈謎，他將猜燈謎的過程看作是自己的“大腦體操”。如今，當年的謎面、謎底已記不清楚，但王連生還清楚地記得，“一次我將五條字謎一一攻克，把答案寄給了電臺。后來我才知道，這五條字謎在全省只有五六位猜中者”。這之后，王連生更是如同找到了訣竅一般一發不可收拾，一連猜中了幾十期。

王連生的名字也因此常出現在電臺廣播中，許多聽眾慕名給他寫信，久而久之，彼此成了筆友。

“煢”字有孤獨的意思。筆友們的出現，讓他不再是那個孤獨的“阿煢”了。

“像肥皂泡一樣破滅了”

1993年，改革開放的春風已經吹向大江南北。這時的王連生23歲，像許多當時的年輕人一樣，他打算南下，到廣州去。在他看來，那里是可以實現文學夢想的沃土。

到了廣州后，經一位溫姓筆友介紹，王連生結識了一位孫姓筆友。“他在黃華路的一座寫字樓里開一家公司，‘以商養文’。”因為共同的文學夢想，王連生得到了這位筆友的賞識，在他的推薦下，王連生獲得了一家廣州媒體記者崗位的應聘機會。巧合的是，王連生曾在這家媒體的刊物上發表過文章。

然而，抱著“錄取應該有希望”這一想法的王連生卻遲遲未能收到入職通知。他每日都徘徊在勞務市場，期望找到一份賴以生存的工作。

·1993年，王連生在廣州。

工作是找到了，可工作內容恰恰是他的短板。“我進了一家正在籌備中的報社工作，應聘的崗位是記者，錄用后卻被安排到廣告業務部門。要做好這份工作必須能說會道，善于交際，我又笨嘴笨舌，無法適應。”工作期間，他只完成一單業務。“還是孫姓筆友托我在該報給他的公司登了一則廣告。”于是，深感格格不入的他選擇了逃離。

1994年，王連生離開廣州。這之后，他做過許多工作。“一開始，我在湖北老家種地，種了7年，這7年我就像給自己做了一個‘繭’，困在其中。”為了從“繭”中掙扎出來，他選擇外出務工，“去城里賣過雞蛋，也到山東工地挖過樁”。

“此后很多年，我終日勞碌奔波，為了一簞食而苦耕歲月，為了三斗米而低眉折腰，也沒有了寫字的閑情與逸致。曾經做過的文學夢，也像肥皂泡一樣破滅了。”王連生說。

“迂腐且固執”

2009年的一天，39歲的王連生突然產生了再次拿起筆寫幾個字的想法。“或許是因為我即將步入不惑之年，總有朝花夕拾的情愫在心頭縈繞，想寫一寫回不去的童年，漸行漸遠的家鄉和逝去的父母，還有流淌在心間的那條彎彎的小河。”

王連生常在文字中提到家鄉。他寫道：“我是在一條曲曲彎彎的小河邊長大的。這條小河像一根臍帶一樣，一頭連著長江，一頭連著梁子湖。我的家鄉位于江之南岸，湖塘星羅棋布，溝渠縱橫交織，人稱‘百湖之市’，于我而言，這里就是我心中的江南。”

·王連生在長江邊。

于是，王連生給自己取了一個新的筆名“江南好”。用這個筆名，他陸續寫了十來篇文章，發表在一家本地報紙上。但不久，他又一次停筆了。

這次停筆的原因比起上次多了些溫情——在家鄉鄂州的一條小街上，他與妻子開了一家早餐店。“我們就這樣在這條街上安定下來，一待便是十多個年頭。”

對于小店的經營，他依然如他自己所言的那樣“迂腐且固執”——他堅持蒸饅頭時不用任何添加劑，因此發酵慢、時間長，蒸出來后外表也不漂亮。蒸饅頭是如此，炸油條也是一樣，王連生總是慢條斯理，堅持品質至上。

·王連生炸的油條。

“快快快！兩根油條！”這是每逢工作日早上8點，王連生最常聽到的一句話。面對催促，他總是耐心地回復：“千萬別等吶，還得等1個小時呢。”

但顧客們還是會等，等得著急的時候，還會提一些建議：“我說老板，你就不能切兩根油條面到鍋里先炸出來給我嗎？一定要全部切完再炸？嗯？咋就這么呆板呢？”

還有顧客會朝油鍋的方向一努嘴，說：“喏，怕是要等到天黑喲，你看他炸油條多復雜哦！這不像是炸油條，倒像是造火箭。”

·王連生在專注地搟面。

王連生雖聽到了這些建議，但依然有自己堅持“慢慢來”的理由。“油條面必須一口氣切完，否則會迅速回彈，造成厚薄不勻的。說我炸油條像是造火箭，這話是極為貼切的。我總覺得，做早點也需要嚴謹的態度和精益求精的精神。從手中的搟面棍下出來的，不是油條和饅頭，而是一枚枚精確無誤而又完美無瑕的‘火箭’。”

這些年，那條小街上的居民不知“江南好”，只知道在街上有一家早餐店有個不愛講話的老板，雖然做起活來慢吞吞的，但是蒸的饅頭勁道可口，炸的油條個個金黃。因此，他們嘴上抱怨，卻還是耐心等著下一鍋剛出爐的油條。

“饃叔”

2024年1月24日，這條安靜的小街上也發生了件“大事”。

一大早，王連生的店里來了兩撥記者。他們分別從省里、市里遠道而來，此行是專門來采訪王連生的。更準確的說，是來采訪“江南好”的。

2019年，是王連生經營早餐店的第8年，他已經從黑白顛倒的作息當中形成了另一種意義上的規律生活。“深夜兩點起床，磨豆漿、燒漿、點豆腐腦、蒸饅頭；天剛亮時開始炸油條，上午10時左右全部炸完；下午或者傍晚時分就準備第二天的食材。”‍

每天深夜，磨完豆漿、將饅頭放進蒸鍋的間隙，王連生在做什么？他答：“寫幾個字。”

·深夜的早餐店里，王連生在寫文章。

從2019年開始，王連生用“江南好”為昵稱開始在社交平臺寫文。寫童年舊事，寫早餐店見聞，也寫與妻子的日常。

在以視覺體驗為流量密碼的短視頻平臺，他的視頻畫面簡單到甚至可以說是有些粗糙，只是沒有任何技巧地拍攝自己炸油條、蒸饅頭、磨豆漿的日常。但就是這樣的視頻，硬是憑著真實、暖人的文案吸粉30多萬。

王連生稱呼這些粉絲為“大朋友”“小朋友”。對他而言，這是一群和他心靈相通、同哭同笑、共鳴共振的人。“我就像孔乙己一樣，一輩子都生活在嘲笑聲中，唯有一群小朋友，才不嫌棄我，并愿意分享我的‘茴香豆’。”

這幾年，王連生從不透露真實姓名、店址和任何聯系方式。“大朋友”“小朋友”便稱呼他為“饃叔”。有人在視頻中看到他的手被熱油燙傷，便第一時間寄來燙傷膏；有人通過視頻中出現的街景輾轉找到他，丟下禮物就跑；還有一些則是遠道而來，只為安靜地吃一頓早飯。

1月24日，除了兩撥記者，就有一位粉絲從武漢遠程趕來。“他要了一碗豆腐腦，一根油條，伏在門口的長桌邊，安安靜靜地吃著。”

盡管不善言談，王連生還是選擇走過去和這位朋友說幾句話。攀談之中，王連生得知，“他創業失敗后，心情壓抑，是敝人的文字治愈了他。最近，他又振作起來重新創業，終于有了一點起色，于是趕來想當面感謝。聽到他說這些，我既詫異不已又感動莫名”。

一碗豆腐腦，一根油條，算起來不到5元。這位粉絲臨走時卻支付了188元。王連生急了，拉扯之間，在一旁的記者圍了過來。

面對鏡頭，王連生無措極了，“倏地一下鉆到桌子底下”。這時，這位粉絲站了出來，“他緊緊地把我護在身后，我就像面對著一堵遮風擋雨的墻”。

王連生與粉絲就是這樣相互庇佑的關系。2023年四五月份，他有一段情緒低落的日子，近兩個月沒有更新，評論區炸開了鍋，紛紛尋找“饃叔”。還有粉絲跑到“大粉”的評論區留言關心“饃叔”近況。

·許多關心王連生近況的粉絲在“大粉”評論區留言。

王連生并沒有向環球人物記者細說情緒低落的原因，再次回憶起這段時光只是說：“那段黑暗無邊的日子里，我把社交平臺全部卸載了，看不到任何評論、私信，但他們還是每天留言，字里行間全是鼓勵。”

王連生記住了這些時刻，用心，也用筆。在每天深夜兩點，或者在一個忙里偷閑的下午，他會鄭重地寫下這些字：“此前，我們的生活從未有過任何的交集。是無所不能的大數據時代，使得兩個素不相識、年齡懸殊而又品性相近的人相遇，從而演繹了一段不是親人而勝似親人的感人故事。”

一般情況下，寫完這些字，正是天蒙蒙亮的時候，王連生會抽身出來，一頭扎進豆漿油條冒著熱氣的清晨，一邊聽著顧客的催促聲，一邊自顧自地慢條斯理地擺放好剛剛出鍋的“火箭”。與此同時，千里之外的“大朋友”與“小朋友”會迎著朝霞讀到這些文字，獲得新一天的“能量補給”。

·王連生將炸好的油條排列整齊。

年過五旬，已經沒太多事情可以撼動王連生這紊亂中透著規律的日常安排，就好比在采訪最后，當他向記者講完這許多故事時，正是傍晚6時，他說：“小朋友，我得先準備明天的油條和饅頭了。”

不難預想，次日深夜2時許，這條小街上應該會照常亮起一盞燈，磨完豆漿的王連生會坐在板凳上掏出手機，“江南好”悄悄上線。他會寫下一段新的或者舊的故事，故事溫暖，像豆漿一樣冒著熱氣。

總監制： 張    勉

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審：蘇     睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）