你敢信？他磨掉自己的指紋 只為練就“納米級”觸覺

0.01微米有多精細？

大約是一根頭發絲的七千分之一

這個精度甚至連機器都很難做到

大國重器的精度

由一個個0.01微米鑄成

極致標準，方寸毫厘

就在這雙手之間

手掌被刺穿

他把工作臺當“理療機”

航天科工二院699廠

特級技師葉輝

正在進行某型裝備零件

基準量塊的超精密研磨

研磨

就是利用金屬間的摩擦作用

進行手工精密加工

能把誤差減小到微米級

甚至納米級

被稱為鉗工中的最高精度

為了打造航天超級精度

葉輝已經揣摩了20多年

1997年

技校畢業后的葉輝

被分配到699廠研磨組

5年學徒生活

每天面壁練習研磨基本功“推拿手”

也就是一推一拉的力道和巧勁兒

乏味枯燥的過程

葉輝堅持了下來

沒想到他剛剛出徒

意外就發生了

葉輝的右手手掌被利器貫穿

3根手指筋斷

僅剩拇指和食指可以活動

醫生告訴他

今后和研磨工作無緣了

但葉輝選擇回到工作臺前

把研磨平板當成康復的“理療機”

葉輝說：

“那時候我記著

就碰一下右手全是汗

抻筋，很疼

但就這么一點一點抻

就給抻出來了

后來去復查

人家說你是個瘋子”

如今，葉輝的這雙手

除了受傷后留下的疤痕

還有著異于常人的柔軟

兩塊鑄鐵平板，少許研磨砂

再加上一雙巧手

研磨高精度零部件的時候

微米級已不在話下

甚至是頭發絲萬分之一的納米級

葉輝都能達到

靠著一手絕技

他成為國內屈指可數的頂級研磨師

為了突破技術瓶頸

他磨掉自己的指紋

用于某尖端裝備的鉭片

是一種特殊的金屬材料

厚度僅為一張A4紙的四分之一

研磨表面粗糙度卻要達到驚人的納米級

這種材料如同磁帶磁條

越薄越容易卷曲

只要有一個折痕

就報廢了

經過長時間觀察和嘗試

葉輝發現檢測數據起伏

可能是手指按壓后

指紋印在薄片上導致的

于是

他用砂紙將自己的指紋磨掉

再按住薄片研磨

……

一個多月之后

葉輝的絕活讓人嘆為觀止

他研磨的鉭片

表面粗糙度達到5納米級別

只有特殊儀器才能檢測

肉眼看

這件“作品”表面極度光亮平整

甚至能夠反射報紙上的文字

葉輝也由此突破了這一類型

超薄材料超精密研磨技術瓶頸

精度遠超國外頂尖水平

“咱們中國航天

就是要做世界一流”

葉輝的日常工作就是

攻克各種各樣的難題

某零件精度要求極高

國內沒有研磨師敢接手

“他說了一句是外國人說的

中國人造不出這種精度的零件

當時我就火了，直接火了”

通過葉輝的不懈努力

最終這個零部件的研磨精度

遠超國外水平

葉輝說：

“‘老外’都覺得不信

當然我也很高興”

伴隨國家制造水平的快速發展

葉輝的精度極限

也在不斷被他自己超越

“標準不能不變

咱現在到10個納米

機器都測不出來了

你就不干了嗎？

還得干，還得練

為了出新的儀器做好準備

往下一個階段走

咱們航天就是要做世界一流”

致敬大國工匠

致敬勞動者