保育員施霞敏和她不一樣的“毛孩子”們

保育院是湖州市龍之夢(mèng)動(dòng)物世界里不常被提及的幕后部門。

腿腳不便的獅子在緩慢拖行，瞎眼的河麂靜靜蹲坐在墻角，有心理創(chuàng)傷的小猴躲在安撫娃娃身后戒備著……這里住著被父母遺棄、受傷、生病、體弱、殘疾等各種需要幫助的小動(dòng)物。

保育員施霞敏把它們統(tǒng)稱為動(dòng)物界里的弱勢(shì)群體。從業(yè)以來她照顧過上百來只這樣的小動(dòng)物。相比“飼養(yǎng)”，施霞敏更喜歡用“拉扯”這個(gè)詞形容自己的工作內(nèi)容。“無數(shù)個(gè)白班夜班輪替，你要喂無數(shù)頓奶，才能把嗷嗷待哺的毛孩子從一兩斤拉扯到三四十斤畢業(yè)，這是一個(gè)情感慢慢積累的過程。我無法只做無情的飼養(yǎng)機(jī)器”。

故事的另一面是，她也經(jīng)歷過無數(shù)小動(dòng)物因病情過重在眼前離去。小動(dòng)物死亡前的表現(xiàn)各異，但無一例外地呈現(xiàn)出極強(qiáng)的求生欲。有的在生命最后一刻也用力將嘴巴裹住奶嘴，積極吞咽。

畢業(yè)與離別總是不得不面對(duì)的課題。她常常像送兒遠(yuǎn)行的老母親，告誡自己接受孩子與父母終將漸行漸遠(yuǎn)。直到被懷里的小熊猛咬一口，看著它新生的獠牙，她才猛然意識(shí)到畢業(yè)離別的時(shí)間快到了：“這代表著毛孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，熊的天性顯露出來了，它已恢復(fù)健康，不再需要我，我也必須逐漸與它保持距離，放手讓它去做自己。”

施霞敏說，如今養(yǎng)小動(dòng)物成為了一種生活方式，大家可能很愛小動(dòng)物，卻不一定把動(dòng)物看作和人類平等的存在。“在我這，從來沒有主人和寵物一說，動(dòng)物只屬于它自己”。

以下是施霞敏的自述。

施霞敏與她的毛孩子們。

動(dòng)物園里的幕后救助站

我是一名動(dòng)物園的保育員，負(fù)責(zé)照顧動(dòng)物園里那些被媽媽遺棄或者生病的小動(dòng)物。把它們拉扯健康了，就可以安排它們從保育院畢業(yè)，回到動(dòng)物展區(qū)。這里有時(shí)候像救護(hù)站，有時(shí)候像幼兒園。而我們，有時(shí)候像護(hù)士，有時(shí)候像奶媽。

我們保育院目前住著二十來只小動(dòng)物。包括腿腳不便的非洲獅，被母親遺棄的小獅子，瞎眼的河麂，母親已難產(chǎn)死亡的小羊、生病的小熊、坐月子的斑點(diǎn)狗等。按人類社會(huì)的說法，它們應(yīng)該屬于動(dòng)物界中的弱勢(shì)群體。

優(yōu)勝劣汰是自然界的法則。猛獸媽媽生產(chǎn)完往往只會(huì)挑健壯的寶寶帶，瘦弱的小動(dòng)物有時(shí)候會(huì)被叼著扔進(jìn)水坑自生自滅。這是動(dòng)物的天性使然，動(dòng)物媽媽要保證自己的基因被最優(yōu)秀的后代給繼承，當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分動(dòng)物媽媽因?yàn)橐惶]有帶娃經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)下意識(shí)將新生寶寶摟在懷里喂奶和維持體溫，因此忍凍挨餓的小動(dòng)物們也會(huì)被飼養(yǎng)員送到我們這里來。

猛獸也可以是孱弱的, 即便是人也有瘦弱和強(qiáng)壯之分。在我們眼里，它們都是生命。

說像奶媽，是因?yàn)楸Ｓ龁T得負(fù)責(zé)動(dòng)物的吃喝拉撒。白班晚班七天一更替，每個(gè)班次三個(gè)奶點(diǎn)和飯點(diǎn)，晚班的奶點(diǎn)在晚八點(diǎn)、凌晨十二點(diǎn)和早晨的五點(diǎn)。動(dòng)物的健康情況和年齡各異，奶的濃稠劑量、食物的大小軟硬、營(yíng)養(yǎng)品的類別也需要對(duì)應(yīng)調(diào)配。

說像護(hù)士，是因?yàn)槲覀兊冒磿r(shí)給動(dòng)物稱體重、量體溫，密切關(guān)注它們的身體狀況，必要時(shí)采取急救措施。小動(dòng)物不像人類小寶寶，生病發(fā)燒了它們不知道哭鬧，早期生病癥狀全靠我們保育員觀察。喝奶表現(xiàn)、糞便狀態(tài)、活躍程度、體溫、體重等都是衡量指標(biāo)。

保育院是動(dòng)物園里容易被游客忽視的幕后部門，卻在維系小動(dòng)物的存活及繁衍上起著極其重要的作用。

前幾天，我們就收到這樣一只渾身僵硬、瀕臨死亡的獅子寶寶。它被送來時(shí)嘴唇凍得發(fā)紫，包裹著羊水、渾身濕漉漉的。我們趕緊把它放入嬰兒保溫箱，用吹風(fēng)機(jī)吹干毛發(fā)，同時(shí)用手揉搓全身幫助回溫。

小動(dòng)物也是有求生欲的，盡管身體虛弱，喝奶時(shí)它用小嘴拼命吮吸奶嘴，你能看出來它很想活下來。最早的時(shí)候，飼養(yǎng)員準(zhǔn)備把冰冷發(fā)硬的它送到解剖室去，沒想到小東西的腳這時(shí)候抽動(dòng)了一下，發(fā)出求救信號(hào)，告訴飼養(yǎng)員自己還殘存著一口氣。

痛苦難受的時(shí)候，小動(dòng)物也會(huì)像人類一樣呻吟。每當(dāng)它們嚶嚶叫著，我在一旁什么也幫不了時(shí)，內(nèi)心會(huì)感到特別的無力。我隔著保溫箱給它打氣：“狗蛋，你要活下來誒，你剛出生還沒睜眼看過這個(gè)世界。”送來搶救的小動(dòng)物們被我叫過狗剩、狗娃、二狗等各種土名字，老話說名字越賤命越硬，我希望這些名字能保佑它們挺過鬼門關(guān)。

在野外，這些二狗、狗剩們可能依照自然法則被淘汰掉，但在動(dòng)物園里，經(jīng)過人工撫育，它們能撿回一條命。我們也可以通過添加多種補(bǔ)品和微量元素，把它們的身體養(yǎng)好，它們長(zhǎng)大后和正常的同類區(qū)別不大。

視頻截圖

沒法只做飼養(yǎng)機(jī)器

跟動(dòng)物朝夕相處幾個(gè)月，你說跟它沒感情是不可能的。我們無法做無情的飼養(yǎng)機(jī)器，吃的一扔就走人，拉屎正常就安心。無數(shù)個(gè)白班夜班輪替，你要喂無數(shù)頓奶，才能把嗷嗷待哺的毛孩子從一兩斤拉扯到三四十斤畢業(yè)，這是一個(gè)情感慢慢積累的過程。

比如小羊咩咩，它媽媽難產(chǎn)死亡，而它因體弱一出生就被送過來。它第一眼看到我時(shí)，就仿佛自來熟一樣，追著我咩咩地叫。小羊喝奶都會(huì)跪著頂羊媽媽的奶，而它跪在我腳邊，輕輕地頂我的腳踝，蹭我的褲腿，這是因?yàn)樗盐耶?dāng)媽媽了，它在問我要奶喝。

一旦看不到我，小羊就會(huì)在房間咩咩地叫。“媽，媽”，那個(gè)聲音和叫媽一模一樣。我一聽到心里就慌得不行，恨不得立馬放下手頭事，沖過去給它喂飽。當(dāng)過媽媽的都知道，自己的小孩餓了哭著叫媽的時(shí)候，人是最慌的。

我們的夜班需要單人連上七天，共負(fù)責(zé)21頓奶，往往深夜睡得最香的時(shí)候被鬧鐘叫醒，每次我都是被一種責(zé)任感召喚著起床喂奶，一刻也不敢耽誤。我餓著不要緊，我的毛孩子們必須得吃飽，它們正值長(zhǎng)身體的時(shí)候。

人與動(dòng)物的感情從來都不是單向的，小羊很有靈性，它也能反過來給予我很多東西。晚班時(shí)我一個(gè)人忙前忙后又累又孤單，它湊在我屁股后面跟進(jìn)跟出，仿佛是在有意陪我。深夜聽到它的脖鈴叮叮作響，我感到莫大的安慰和莫名的安心。

小動(dòng)物剛從籠子換到大房間會(huì)因?yàn)闆]有安全感睡不著，我會(huì)把它們薅到我床上來。它們躺在那摟著我睡，我覺得整個(gè)夜班都是幸福的。

這里的毛孩子幾乎都跟我睡過。小老虎那時(shí)候才十斤不到的樣子，它在我被子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后趴在上面沉沉睡去。小熊睡覺的姿勢(shì)是最像人的，所以我會(huì)給它墊個(gè)小枕頭，蓋個(gè)小被子。小羊熟睡的時(shí)候會(huì)露出齙牙，我總下意識(shí)輕輕把它的嘴巴合起來，養(yǎng)成口呼吸的習(xí)慣不好。

飼養(yǎng)和養(yǎng)育是有區(qū)別的，飼養(yǎng)指照顧飲食起居，但我們更在意的是彼此心與心的靠近。這就要求我們首先做到充分尊重動(dòng)物。比如，猛獸牙尖爪利，我們常常被抓傷咬傷，但除非特殊情況，我們不會(huì)去修剪它們的指甲，也不會(huì)改變它們身體的其它任何部位。我們不想掰歪動(dòng)物的天性。

我們會(huì)像媽媽一樣留意毛孩子的每一個(gè)成長(zhǎng)細(xì)節(jié)。比如熊寶寶會(huì)像人一樣吃手，它的脾氣一天一個(gè)樣，越長(zhǎng)大越兇。長(zhǎng)到一定程度后，它還會(huì)把耳朵貼著墻偷聽飼養(yǎng)員說話。它犯錯(cuò)被兇時(shí)，眼神會(huì)躲閃不敢直視我的眼睛，實(shí)在覺得自己有理，也會(huì)哼唧幾聲和我犟嘴。在它們眼里，我應(yīng)該是個(gè)神經(jīng)兮兮的媽媽，總是對(duì)它們巴啦啦說個(gè)不停，還會(huì)吃它們的爪子咬它們的耳朵。

視頻截圖

離別是不得不面對(duì)的課題

來保育院三年多來，畢業(yè)與離別總是不得不面對(duì)的課題。

小猴“大圣”算是讓我投入心力最多的毛孩子之一了。它畢業(yè)后的這幾天里，我寢食難安，總放心不下。

我清晰地記得三個(gè)月前它被送來時(shí)的樣子。那時(shí)候它差幾天才滿月，被猴子阿姨咬傷到幾乎只剩最后一口氣，眼皮沉重到難以睜眼，手指被咬爛，尾巴被咬斷。手臂因撕咬骨頭都露出來了，縫合手術(shù)做了整整兩個(gè)小時(shí)。

它這么小一只，無助地趴在那里，太可憐了。于是我沒日沒夜地照顧它，給它吃最豐盛的食物補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，隔三岔五量體溫監(jiān)測(cè)身體狀況。我還給它取名為“大圣”，希望有孫大圣護(hù)體，庇護(hù)它活下來。

大圣膽小謹(jǐn)慎，總是表現(xiàn)出極度恐慌的樣子，因?yàn)樗⌒〉纳眢w受了那么重的傷，出生后不久又強(qiáng)行從媽媽身邊被帶走接受治療，這種創(chuàng)傷陰影它到現(xiàn)在也沒有擺脫。來保育院的前五天它都是不睡覺的，稍有動(dòng)靜就呈現(xiàn)出戒備狀態(tài)。后來我們給了它一個(gè)安撫娃娃，它就整天摟著娃娃擋在身前，時(shí)不時(shí)偷偷從后面探出腦袋打量我們。特別害怕的時(shí)候，它還會(huì)艱難地舉起比自己身體還大的娃娃，把頭埋在娃娃下面，它以為這樣我們就看不見它，也就不會(huì)傷害它了。

直到一天晚上，我蹲在它身邊給它喂食，它從盤子里拿起一顆最愛的紅棗，放在我的手上分享給我。它盯著我的眼睛，好像看出來我忙碌一夜很是疲憊，繼而晃晃悠悠地站在安撫娃娃上，賣力地舉起另一只受傷的手，輕輕夠住我的指尖，又把頭歪斜著整個(gè)貼在我的掌心，抱一下再蹭一下。那一刻我特別感動(dòng)，所有熬夜的疲憊瞬間都消散了，覺得再辛苦都值得了。原來我對(duì)它的好，它是知道的，它想通過這種方式給我一個(gè)回報(bào)。

動(dòng)物接受人類有不同的表現(xiàn)形式，比如獅子老虎會(huì)把最脆弱的肚皮毫無防備地對(duì)著你，而對(duì)于小猴子來說，分享最愛的食物就代表著最大程度的信任。“接受”對(duì)動(dòng)物來說不容易，對(duì)我來說也尤其珍貴。

我真的很希望把大圣一直養(yǎng)在幼兒園，但是我又不得不把它盡早送出去和媽媽團(tuán)聚，因?yàn)槲覀儗?duì)它再好，也無法代替猴媽媽真正的母愛。就像小羊咩咩，我們能給予它最細(xì)致的照顧，但始終無法像羊媽媽一樣領(lǐng)它學(xué)會(huì)吃草。

今天大圣成功回歸猴群，重新投入了媽媽的懷抱。之前我還擔(dān)心經(jīng)過這么久的分離，大圣媽媽認(rèn)不出它來，沒有媽媽的庇護(hù)，小猴今后在猴群的路會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。

不可思議的是，大圣媽媽一直記得它的孩子。展區(qū)的飼養(yǎng)員和我說，從大圣被拿走治療那一天起，大圣媽媽茶不思飯不想瘦了很多。我很開心，我的大圣今后再也不需要安撫娃娃了。

它們?cè)介L(zhǎng)大就越不需要我們了，這是個(gè)事實(shí)。我常常像送兒遠(yuǎn)行的老母親，告誡自己接受孩子離我是越來越遠(yuǎn)的道理。哪天懷里的小熊突然咬我一口，我會(huì)很欣慰，因?yàn)檫@代表著它長(zhǎng)大了，熊的天性顯露出來了，也意味著畢業(yè)離別的時(shí)候快到了。動(dòng)物是有獸性的，即便小時(shí)候親密無間，到一定的時(shí)間我必須和它保持距離，放手讓它去做自己。

一逢休息日，我就去展區(qū)看望我畢業(yè)的毛孩子們，離開保育院半年之后，它們就慢慢不認(rèn)識(shí)我了，有時(shí)候看我像在看陌生人。剛開始我很心酸，覺得媽媽含辛茹苦把它們帶這么大它們卻沒心沒肺的。后來想想，只要我認(rèn)識(shí)它們，知道它們是我?guī)Т蟮模吹剿鼈儸F(xiàn)在威武霸氣健康，就夠了。

視頻截圖

毛孩子教我認(rèn)識(shí)死亡

小獅子成功度過了前七天危險(xiǎn)期，在一切向好時(shí)又突發(fā)高燒，一度燒到四十度，撐了三天最終還是沒能挺過來。這件事對(duì)我沖擊特別大，我眼淚成天止不住地流，睜眼閉眼都是它的身影，至今也不敢翻看它的照片。

從送來的那一刻開始，我就把它當(dāng)寶貝一樣照顧。就是含在嘴里怕化了的那種感覺，都舍不得去和它互動(dòng)，希望能給它爭(zhēng)取一切時(shí)間休息。我都沒舍得好好抱過它，唯獨(dú)那一次它拉屎了，把它拿出來換毛巾的瞬間我趁機(jī)摟了摟它，擔(dān)心著涼又趕緊放回去。類似于情感放貸，我告誡自己先忍住這種情緒，憧憬著等它慢慢長(zhǎng)大出嬰兒保溫箱再好好和它培養(yǎng)感情。

那天交班前，我看它指甲太尖，還給它修剪了下，當(dāng)時(shí)它脾氣可大了，按都按不住。可第二天早上一來，小小的它就虛弱地躺在那里，雙眼無神。生命無常，這個(gè)落差感太大了。

至始至終它都很想活下來。哪怕最后已經(jīng)燒到?jīng)]有意識(shí)，全身動(dòng)彈不得，我用小針筒一滴一滴給它喂奶時(shí)，它還是會(huì)努力用嘴裹住筒口，積極地吞咽。

獸醫(yī)來打過退燒針，但作用不大，新生小動(dòng)物的身體承受力差，也不能過度用藥。它躺在那里呼吸急促，時(shí)不時(shí)口吐白沫，甚至還會(huì)抽搐。該治療的都治療了，剩下的就是看它自己的造化了。你所能做的就是隔著保溫箱為它祈禱。

最后高燒導(dǎo)致它的眼球都整個(gè)癟下去了，它開始失溫發(fā)硬，我意識(shí)到已經(jīng)救不回來了。

這時(shí)，我反倒希望它早一點(diǎn)走。我就跟它講：“你也別挺著了，你太小了，不應(yīng)該承受這些，這一次你媽媽沒有把你們帶好，明年記得再投到你媽媽肚子里，讓你媽媽好好給你帶大，我們也會(huì)好好照顧你的。”我知道它已經(jīng)堅(jiān)持到極限了，撐下去太痛苦了。

我經(jīng)歷過最親的爺爺?shù)碾x世，但是這幾年毛孩子們的離開才真正教我認(rèn)識(shí)死亡。在人離世之前，你的眼淚是止不住的，只要看到他你就會(huì)哭，但等到他真正死的那一刻，你是哭不出來的，因?yàn)槟阏麄€(gè)人很蒙，在試圖理解從今以后這個(gè)人沒了是什么概念。

但是面對(duì)動(dòng)物的死亡不一樣的，你極其清醒，會(huì)心疼到大哭，無力到心中生發(fā)出一種恨意，我也不知道我究竟在恨什么，我覺得命運(yùn)對(duì)小獅子很不公平。最讓我心疼的點(diǎn)是，它本是最不被看好的那只。出生后被媽媽無意識(shí)地壓在身下，接著差點(diǎn)被飼養(yǎng)員當(dāng)成尸體送去凍庫，它用盡力氣小腳一抽暗示飼養(yǎng)員，才轉(zhuǎn)而被送到這里。如今它積極喝奶挺過危險(xiǎn)期，卻又突然高燒不退被死神帶走。

工作久了，我目睹了很多動(dòng)物的死亡，小動(dòng)物死亡前的表現(xiàn)各異。心臟衰竭、腎衰竭、內(nèi)臟出血這種，很難受，死前會(huì)呻吟幾聲，叫著叫著就沒反應(yīng)了。如果實(shí)在痛苦，它會(huì)用盡最后一口氣叫得很大聲。也有些高燒不退的，后期會(huì)渾身抽搐，抽著抽著就不動(dòng)了。我慢慢接受了這件事：生活不能和童話世界一樣，它是很殘酷的，動(dòng)物世界也不例外。

小動(dòng)物咽氣后，我們會(huì)有一套類似于入殮師的操作。有的動(dòng)物因?yàn)槭貢?huì)淌很多口水，我們把它們身體擦拭干凈，有的動(dòng)物離世時(shí)沒閉眼，我們會(huì)幫它合上。拍完照片后，它們被放進(jìn)一個(gè)小盒子里，等專業(yè)的工作人員前來取走。

讓我總結(jié)的話，我會(huì)覺得保育院是一個(gè)充滿愛和辛苦的地方，也是一個(gè)要你看淡生死的地方。

賬號(hào)截圖

人并不在動(dòng)物前面

如今養(yǎng)小動(dòng)物的人越來越多，他們可能很愛小動(dòng)物，卻不一定把動(dòng)物看作和人類平等的存在。而在我這，從來沒有主人和寵物一說，動(dòng)物只屬于它自己。

小時(shí)候我爸媽給我養(yǎng)過一只叫大黃的土狗，我出生時(shí)它就在我家，守護(hù)了我十幾年。我爸媽沒空接我下學(xué)時(shí)，它總會(huì)去學(xué)校門口等我。我家離鎮(zhèn)上的學(xué)校挺遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車也得十來分鐘，農(nóng)村的路歪歪扭扭也不好走，我至今不知道大黃每次是怎么認(rèn)路的。

我們父母那代人養(yǎng)貓狗，不會(huì)過多干預(yù)它們。大黃在我們家活很自由，不會(huì)被拴著，也沒有什么所謂能做的不能做的，它可以無憂無慮的做自己。我從來不覺得自己是它的主人，只認(rèn)為它是我們家的一份子。它不一定吃得很好，但有我們一口吃的，就有它一口吃的。那時(shí)候不流行叫寵物，也沒有擼貓擼狗一說，如今養(yǎng)寵物成為了一種流行文化和生活方式，養(yǎng)動(dòng)物的人多了，出于各種原因的都有，棄養(yǎng)率也因此很高。

剛開始我在抖音直播只是為了記錄毛孩子們的成長(zhǎng)的過程，后來觀看量高了，粉絲也漲到近90萬，我就覺得意義不一樣了，我希望能帶動(dòng)大家關(guān)注身邊弱勢(shì)的動(dòng)物群體，給予它們幫助。直播間和短視頻不僅幫助我科普動(dòng)物保護(hù)理念，也帶動(dòng)了園區(qū)的門票售賣，很多人借此了解到動(dòng)物園，前來線下和小動(dòng)物們奔現(xiàn)。

“這個(gè)地球并不只是人類的，也有小動(dòng)物的一份。”這是很早之前我在紀(jì)錄片里看到的一句話，它擊中了我的心靈，影響我至今。這個(gè)地球孕育了那么多的生物，每一種生物都應(yīng)該擁有自己的生存空間，無論是人類還是動(dòng)物，無論是健壯的還是孱弱的。

大家對(duì)于動(dòng)物園的討論很多，很坦誠地講，我認(rèn)同籠子讓野生動(dòng)物失去了一定的自由，但是在動(dòng)物園里，我們也盡可能給予了它們呵護(hù)。

我能做的就是盡力把手頭的每一個(gè)小生命都拉扯健康，讓它們順利畢業(yè)，茁壯成長(zhǎng)。