做一個(gè)“天才女兒”的父親

“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。”這是林徽因的父親林長(zhǎng)民曾向朋友發(fā)出的感嘆，字里行間除了深切的自豪，還有如何做一位好父親的思考。

為紀(jì)念林徽因誕辰120周年，近日，林徽因外孫女于葵所著《山河歲月：回望林徽因》由人民文學(xué)出版社出版。于葵說(shuō)，這本書的寫作是基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊热说倪z物，包括照片、信件、文稿等珍貴檔案，其中有相當(dāng)多的內(nèi)容此前從未公開(kāi)過(guò)。

林長(zhǎng)民與“天才女兒”林徽因之間更多的相處細(xì)節(jié)也由此披露出來(lái)。

父親遠(yuǎn)見(jiàn)

“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱，第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”

這封信寫于1920年林長(zhǎng)民去歐洲考察前。當(dāng)時(shí)，有著兩位妻子、數(shù)個(gè)孩子的他，決定帶長(zhǎng)女林徽因一人同行。臨行前的這封信，表達(dá)了對(duì)女兒的期望，流露出一位父親的遠(yuǎn)見(jiàn)和自信。信的內(nèi)容也是女兒最好的行動(dòng)指南，從林徽因后來(lái)的人生看，父親的苦心沒(méi)有被辜負(fù)。

此次歐洲考察共一年半時(shí)間，這是林徽因第一次踏出國(guó)門，一路的風(fēng)土人情，讓這位16歲中國(guó)少女的眼界得到極大開(kāi)闊。除了在歐洲大陸諸國(guó)參觀游覽外，他們大多數(shù)時(shí)候住在倫敦。林徽因入讀圣瑪麗學(xué)院，打下了堅(jiān)實(shí)的英語(yǔ)口語(yǔ)和寫作基礎(chǔ)。林長(zhǎng)民交游頗廣，在倫敦“父親的客廳”里，林徽因結(jié)識(shí)了許多中英兩國(guó)的文化精英，包括英國(guó)歷史學(xué)家威爾斯，作家哈代、狄更生、曼斯菲爾德，以及旅居歐洲的中國(guó)學(xué)者徐志摩、張奚若、陳西瀅、吳經(jīng)熊等人，并與他們有了往來(lái)。在林徽因多年的好友費(fèi)慰梅看來(lái)，“這種社交活動(dòng)對(duì)她的影響，顯然和正規(guī)教育同等重要”。于葵也認(rèn)為，正是在這樣的氛圍中，林徽因的“藝術(shù)潛力得到了開(kāi)掘，她那一身詩(shī)意也由此萌發(fā)”。

更重要的是，歐洲的古典建筑，點(diǎn)燃了林徽因的建筑夢(mèng)想。在倫敦，一位學(xué)習(xí)建筑的女性朋友讓她了解到，建筑不僅僅是蓋房子，而是一門綜合了科學(xué)和藝術(shù)的學(xué)科。而直到林徽因回到北京，梁思成才在她的“鼓動(dòng)”下，了解了建筑這一專業(yè)，進(jìn)而選擇將建筑作為終身事業(yè)。

林長(zhǎng)民一直是林徽因建筑夢(mèng)想的鼓勵(lì)者和支持者。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，建筑被認(rèn)為是匠作之事，士大夫不屑于和從事建筑的匠人為伍，女性更是與這個(gè)行業(yè)絕緣，但林長(zhǎng)民卻能理解女兒的抱負(fù)。雖然他也許沒(méi)有第一時(shí)間了解女兒的決定，從1923年8月31日林長(zhǎng)民給林徽因的信中，可以讀出他對(duì)女兒前途的關(guān)切：“究竟汝志愿如何，對(duì)于婚約，對(duì)于嫁期，對(duì)于赴英續(xù)學(xué)，對(duì)于留家自習(xí)，或入何校，聘何師，或治中國(guó)學(xué)，望汝能有一種自擇而又審慎的意見(jiàn)表示。”

應(yīng)該就在這之后，林長(zhǎng)民知曉了女兒對(duì)建筑事業(yè)的熱愛(ài)與認(rèn)定。他不但支持女兒的選擇，還和她一起努力去打破美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不收女生的陳規(guī)。據(jù)賓大規(guī)劃系前助理教授黃振翔考證，1924年3月5日，當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐美公使館一位秘書致信賓大，代林長(zhǎng)民詢問(wèn)可否通融讓林徽因攻讀建筑專業(yè)。不久，時(shí)任中國(guó)駐美公使施肇基也和時(shí)任賓大美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)賴爾德討論了此事。可見(jiàn)為了實(shí)現(xiàn)女兒的夢(mèng)想，林長(zhǎng)民是怎樣地努力。

林長(zhǎng)民去世后，徐志摩在《傷雙栝老人》中感嘆：“徽，不用說(shuō)，一生崇拜的就只你，她一生理想的計(jì)劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？”

林徽因留學(xué)美國(guó)期間，林長(zhǎng)民也一直鼓勵(lì)女兒，給予她獨(dú)立面對(duì)生活與學(xué)業(yè)的勇氣。

“若是思成回來(lái)，你千萬(wàn)保重。徽，我近來(lái)看你頗有主意，你便單獨(dú)留學(xué)有何不可。提高勇氣毅力來(lái)，三年后我預(yù)備歡迎我家的木蘭。”

這是1924年7月25日，林長(zhǎng)民寫給林徽因的信。當(dāng)時(shí)，林徽因和梁思成剛到美國(guó)不久，正在康奈爾大學(xué)選修暑期課程。梁思成的母親李蕙仙癌癥復(fù)發(fā)，家人催促梁思成盡快回國(guó)見(jiàn)母親最后一面。

在這樣的情況下，林長(zhǎng)民一邊勸林徽因“須體貼思成，不可給他難受”，一面鼓勵(lì)她勇敢面對(duì)未來(lái)，獨(dú)自一人繼續(xù)在美國(guó)求學(xué)，并稱她為“我家的木蘭”。

后來(lái)，聽(tīng)聞梁思成已決定回國(guó)，林長(zhǎng)民又寫信給林徽因：“你二人處此難決境遇很得體，我很欣慰。”

沒(méi)想到李蕙仙病情急速惡化，很快去世，梁思成無(wú)論如何也趕不上見(jiàn)母親最后一面了。梁?jiǎn)⒊荒軐懶沤o梁思成，讓他安心讀書，不必再折騰回國(guó)。這位同樣體貼兒女的父親，在喪妻的哀痛中，還不忘安慰遠(yuǎn)在異國(guó)的孩子：“或者也是上天可憐，不忍再加增你和全家的苦痛”，“你媽媽對(duì)你和徽音（林徽因曾用名林徽音）始終是至愛(ài)而且喜歡的，你們動(dòng)身前半個(gè)月，她和老郭說(shuō)你們?nèi)绾慰蓯?ài)，自己如何滿足”……

父女知己

在于葵看來(lái)，林長(zhǎng)民是林徽因最親近，也是一生中對(duì)她影響最大的人之一。徐志摩在《傷雙栝老人》中也寫道：“你們這父女不是尋常的父女。”“她，你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，是你唯一的知己；你，她也曾對(duì)我說(shuō)，是她唯一的知己。”

其實(shí)，幼年的林徽因并不常見(jiàn)到父親。她兩歲時(shí)，林長(zhǎng)民便赴日留學(xué)，之后又一直奔走于政界，大多數(shù)時(shí)候都不在家人身邊。但林長(zhǎng)民顯然是一位關(guān)愛(ài)孩子的長(zhǎng)輩。“他在外是民國(guó)政壇的重要人物，在家里是一位非常溫暖的父親。我們家中至今保留著一張林徽因幼年時(shí)和妹妹及三位表姐的照片，照片的卡紙上有林長(zhǎng)民的題記，他用幽默生動(dòng)的文字，將兩個(gè)女兒和三個(gè)外甥女的個(gè)性與形象一一道來(lái)。”于葵說(shuō)。可以想象在有限的相處時(shí)光中，林長(zhǎng)民的細(xì)膩與慈愛(ài)。

從現(xiàn)有的文獻(xiàn)看，從6歲開(kāi)始，早慧的林徽因就和林長(zhǎng)民有了書信往還。家中大大小小的事，都由林徽因?qū)懶藕土珠L(zhǎng)民溝通。這些信讓父女之間增進(jìn)了了解，感情也更加深厚。在信中，林長(zhǎng)民多次表達(dá)對(duì)女兒的疼愛(ài)：“我尤愛(ài)汝”“我極愛(ài)汝”……

隨著林徽因逐漸長(zhǎng)大，林長(zhǎng)民開(kāi)始向女兒吐露更多心聲。1916年，他在多封給林徽因的信中，表達(dá)自己獨(dú)居北京的苦悶，以及對(duì)女兒的思念：“得汝三信，知汝念我。我獨(dú)居京寓，頗苦寂。”“我終日在家理醫(yī)藥亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從。”“春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開(kāi)過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來(lái)耳。”

1918年，林長(zhǎng)民赴日本考察。在箱根，他游覽著異國(guó)美景的同時(shí)，也思念著在中國(guó)的女兒，后悔未能攜女兒同行。在1918年4月22日寄給林徽因的明信片中，他寫道：“我住此中最高樓。昨夕寄片未及相告，故補(bǔ)此畫。吾兒當(dāng)悔未來(lái)也。”——這份遺憾終于在兩年后的歐洲之行中得到彌補(bǔ)。

林徽因和梁思成走到一起，源于雙方父親的推動(dòng)，當(dāng)然他們也秉持開(kāi)明的態(tài)度，尊重孩子的心愿。1923年2月12日，林長(zhǎng)民在給梁思成的信中寫道：“思成足下：你到家想都好……徽命令我詳細(xì)寫信給你，這爸爸真是書記翩翩也，比你的爸爸如何。”他的幽默與平易近人閃現(xiàn)在字里行間。

在林徽因美國(guó)留學(xué)期間，林長(zhǎng)民特別思念女兒。1924年7月25日，林徽因赴美一個(gè)多月后，林長(zhǎng)民寫信說(shuō)：“挨過(guò)了這一個(gè)多月的日子，挨過(guò)了一個(gè)多月日子的感想思念，真是無(wú)理。”林徽因寄回來(lái)的信，他和家人反復(fù)閱讀：“你七月一日的長(zhǎng)信，我讀了一遍，給朋友讀了一遍。隔了兩三日，今晚又和燕玉一同讀了一遍，你娘娘又叫亙讀了一遍，大家都很歡喜。”1924年9月17日，收到女兒的兩封信后，林長(zhǎng)民在回信中說(shuō)：“你來(lái)信兩封……滿紙情緒，讀之真真難過(guò)。你放心讀書，不要替爹爹太擔(dān)憂。”

女兒有段時(shí)間沒(méi)來(lái)信了，林長(zhǎng)民會(huì)像個(gè)普通老父親那樣著急催促。1925年4月11日，他在信中向林徽因“抱怨”：“我自接汝一月十日來(lái)函后，至今未得只字。所有寄報(bào)及我自己各信、轉(zhuǎn)去各信，均不得復(fù)。徽其病耶？其置我于不理耶？抑有別情耶？”

他有時(shí)會(huì)懷念和女兒在歐洲共度的時(shí)光，暢想能再有同游的機(jī)會(huì)。1925年1月10日，他在信中寫道：“我觸舊緒，感時(shí)之邁，所懷萬(wàn)千，兩鬢白過(guò)半兮。徽，吾愛(ài)，念前游耶？羅馬故宮，吾生能再謁否，愿再與吾愛(ài)同行，吾禱之。”

他也向女兒傾吐自己政治上的苦悶。1925年2月18日，他在信中幻想著：“我的真心真意，總希望有一天，我能夠拋去大鐵錘（指不再?gòu)恼艿叫⌒〉纳钐哆叄^靠半枯低椏的松枝，足浸入清淺的澗水……”

那一年多的時(shí)間里，在給林徽因的信中，林長(zhǎng)民多次流露出疲累，以及想要脫離政界的心緒。遺憾的是，他一直未能掙脫政治的漩渦。在1925年底郭松齡討伐張作霖的戰(zhàn)爭(zhēng)中，林長(zhǎng)民被流彈擊中遇難。

“美”的延續(xù)

林長(zhǎng)民的離世對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)是巨大的打擊。“一方面是感情上，他們父女感情很深；一方面是經(jīng)濟(jì)上，林徽因是半官費(fèi)生，另一半學(xué)費(fèi)都是她爸爸籌集。”于葵解釋。

此時(shí)，另一位父親梁?jiǎn)⒊o予了林徽因深切的同情與支持。1925年12月28日，得知林長(zhǎng)民遇難的消息，梁?jiǎn)⒊⒓磳懥艘环庑沤o林徽因，在于葵的新書中，這封信第一次披露出來(lái)：“我特別心疼的孩子徽音：我真沒(méi)有別的話可以慰唁你，我只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄給你兩行同情之淚，但我愿意你知道，你爹爹生平惟一敬愛(ài)的朋友即你生平惟一敬愛(ài)的人的爹爹：他對(duì)于你是看著和親生的孩子一樣的。望你領(lǐng)受他一點(diǎn)溫情，減少你的痛苦。”

梁?jiǎn)⒊€連續(xù)寫長(zhǎng)信給梁思成，叮囑他要好好安慰林徽因：“你須要自己十分鎮(zhèn)定，讓徽音盡情一慟之后，慢慢的拿達(dá)觀的道理安慰她。”

他在信中還詳細(xì)寫下了安慰林徽因的“道理”：“人生在宇宙間幾十年，總要替宇宙做一點(diǎn)事。做一國(guó)的國(guó)民，總要替本國(guó)做一點(diǎn)事。最有價(jià)值的事，就是在那幾萬(wàn)萬(wàn)丈之長(zhǎng)的文化線上用自己的努力添上一寸半寸。越發(fā)有天才的人，責(zé)任便越發(fā)重。徽音是一個(gè)天才的孩子，她的特別責(zé)任是要常常牢記的。”

他還細(xì)心考慮到林徽因接下來(lái)學(xué)費(fèi)的問(wèn)題：“徽音留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急。”

感情細(xì)膩的林徽因沒(méi)有就此消沉，她從這一巨大打擊中站起，在學(xué)業(yè)上繼續(xù)精進(jìn)。于葵談到林徽因的這段歲月，認(rèn)為“這是林徽因最艱難的一年”，“她失去了最珍愛(ài)的親人、最知心的朋友，個(gè)人精神和現(xiàn)實(shí)生活遭受重創(chuàng)”，“當(dāng)時(shí)，她要完成美術(shù)專業(yè)課程，選修建筑課程，同時(shí)擔(dān)任助教，指導(dǎo)繪圖。她的壓力遠(yuǎn)超常人”。

在給梁思成的信中，梁?jiǎn)⒊€提到林長(zhǎng)民父女共同的“美”的天才：“林叔叔（林長(zhǎng)民）有‘文’的‘美’的天才，自己未能十分發(fā)展，遺傳給她。林叔叔特別愛(ài)她，也是因?yàn)樗梢栽谶@方面完成自己的志愿。”

“林徽因身上的藝術(shù)氣質(zhì)，她對(duì)美的執(zhí)著與追求，從她父親身上都可以找到源頭。”于葵介紹，林長(zhǎng)民不僅是政治家，也是出色的書法家，他的字特別漂亮。

這一點(diǎn)，費(fèi)慰梅也曾注意到：“或許是繼承自她那詩(shī)人氣質(zhì)的父親，在她身上有著藝術(shù)家的全部氣質(zhì)。她能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕。”

父女倆在對(duì)“美”的追求上還有一段佳話。1924年4月，林徽因赴美前夕，泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)訪問(wèn)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的一件大事。泰戈?duì)栐诒本┢陂g，林徽因幾乎全程陪同。5月8日，泰戈?duì)柹漳翘欤本┪幕鐬樗e行了慶生晚會(huì)，眾人用英語(yǔ)演出了他創(chuàng)作的《齊德拉》。其中，林徽因飾演公主齊德拉，林長(zhǎng)民飾演春神伐森塔。5月10日的《晨報(bào)副刊》報(bào)道了這場(chǎng)父女的同臺(tái)演出：“林宗孟（林長(zhǎng)民）君頭發(fā)半白還有登臺(tái)演劇的興趣和勇氣，真算難得。父女合演，空前美談……林女士徽音，態(tài)度吐音，并極佳妙。”

林長(zhǎng)民未能看到自己家的“木蘭”學(xué)成歸國(guó)，但他留給林徽因的“美”的天才與藝術(shù)氣質(zhì)，一直伴隨著她，在建筑、文學(xué)、工藝美術(shù)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域都得到了很好的展現(xiàn)。

“神秘箱子”

隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我們能近距離了解這對(duì)“不尋常父女”的相處細(xì)節(jié)，多虧了這批100年前的信札。而這些書信能被保留到今天，也頗具有傳奇色彩。

1955年，林徽因去世，她的母親何雪媛仍由梁思成奉養(yǎng)，居住在清華園。于葵的母親梁再冰和父親于杭都是新華社記者，一家人住在新華社宿舍。1965年，梁再冰和于杭開(kāi)始駐外，于葵和哥哥姐姐則留守在家。1966年的一天，林徽因的母親何雪媛突然到來(lái)，送來(lái)一只綠色的箱子，里面保存著梁思成和林徽因的大量照片，還有許多文稿，包括林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊臅拧⑷沼浀取Ｓ诳榻B，現(xiàn)在那些廣為流傳的林徽因、梁思成的照片，很多都出自這個(gè)箱子。

當(dāng)時(shí)，于葵和哥哥姐姐都是小學(xué)生，還不明白箱子里的東西意味著什么，但卻被莫名吸引。他們常常從床底下將箱子拽出，偷偷欣賞里面那些與當(dāng)時(shí)時(shí)代風(fēng)格很不一樣的寶貝。照片上林徽因秀美的容顏、典雅的服飾，以及書寫在照片旁的一行行娟秀的行楷小字，深深印在了于葵的腦海里。

于葵介紹，這些資料曾跟隨梁林二人一起赴東北大學(xué)任教，又來(lái)到北平北總布胡同三號(hào)安家，再一起流亡大半個(gè)中國(guó)到達(dá)云南、四川，最后又回到北平。在那個(gè)疾風(fēng)驟雨的年代，這些珍貴的家族記憶被裝進(jìn)一只箱子，靜靜地和三個(gè)孩子共處一室。

多年以后，于葵知道了更多家族前輩的故事，再重新翻閱箱子里的東西，有了不一樣的感觸，“原來(lái)看這些東西，覺(jué)得就是一些家中物品和資料而已。但是，當(dāng)你把它們放到歷史的場(chǎng)景里去，當(dāng)你知道了它們的來(lái)龍去脈，再審視它們，你會(huì)感到它們的溫度，那樣的體驗(yàn)和過(guò)去是完全不同的”。

這一次，箱子里的許多物件成為她撰寫《山河歲月：回望林徽因》的素材。“我很高興能有機(jī)會(huì)把這些資料串聯(lián)起來(lái)，讓它們與廣大讀者見(jiàn)面。”于葵說(shuō)。