金曉宇：一封寫給天堂父親的信

“黃書記說你又成長了許多，為你高興。”

“謝謝，是我長得太慢了。”

9月8日，潮新聞記者給金曉宇發微信，祝賀他的新譯作《本雅明書信集》終于出版。

52歲的金曉宇回復的文字消息最后，跟了一個捂嘴笑的表情。

去年11月，記者去見他，彼時他開始主動加微信好友，拓展自己的社交圈，并學會了發表情包。

金曉宇和記者的微信聊天截屏。

《本雅明書信集》對他而言意義非凡。

9月8日上午，他所在的杭州拱墅區湖墅街道專門為金曉宇舉辦了一場溫暖的新書分享會。他在現場朗讀了寫給父親金性勇的信。

“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院里，他媽媽今天剛走了。”2022年年初，《我的天才兒子》一文刷屏全網，萬千讀者認識了杭州老人金性勇以及他的兒子金曉宇，一位躁狂抑郁癥患者，一位“天才翻譯家”。 這一家人的人生故事讓無數人動容。

成名后，金曉宇依然經歷著病痛的折磨，從事著繁重的翻譯工作。2023年1月18日，隨著父親金性勇的離世，51歲的金曉宇不得不面對一個人的生活。2023年11月27日，潮新聞以《“天才兒子”金曉宇：父親離開后的十個月》為題，記錄了金曉宇的努力和堅持（此前報道戳這里）。

時隔9個多月，自訴“長得太慢”的金曉宇有了新的變化。

“他會燒茭白炒毛豆，現在還很會關心人，給志愿者送早餐，給社區工作者買肯德基吃。”湖墅街道雙蕩弄社區書記黃麗娜每天上班第一件事、下班最后一件事都是去看看金曉宇。她說，曉宇父親曾說過，“愛是最寶貴的東西”，曉宇開始懂得了什么是愛，也學著報答愛、回饋愛。

受訪者 供圖

金曉宇寫給天堂的父親：

“我會一直堅持夢想，

這是對您最好的紀念”

黃麗娜說，《本雅明書信集》是金性勇生前最牽掛的一本書。

“從第一次拿到書給曉宇翻譯，到現在正式出版，經歷了整整8年，我們想舉辦一場分享會，用這種方式告慰在天堂的父親。”

9月8日，金曉宇新譯分享會溫暖舉行。全場以朗讀書信的方式致敬作者——20世紀卓越的德國文學家、思想家本雅明，也以此回顧譯者金曉宇不平凡、不退縮的這一年。

活動現場，曉宇讀了一封寫給父親的信。

金曉宇在朗讀書信 受訪者供圖

“我想和您分享一些令人欣慰的消息：《本雅明書信集》終于出版了。回想起您為我聯系出版社、細心校對文字，關心書籍的裝幀設計、以及那個冬天，您親自將書的樣稿送到醫院門口，讓護土轉交給我的情景，一切仿佛就在昨天。這本書，就像一條無形的紐帶，將您和我緊緊相連，讓我感覺您從未真正離開。”

“你肯定怕我孤零零一個人，社區一直陪著我，我也有了很多新的變化。”曉宇想告訴父親，一年多來，自己生活一切都好——

他學會了燒菜，茭白炒毛豆這道菜，已經做得有模有樣了；

他能夠熟練地使用洗衣機，處理一些日常的家務活。這些曾經讓他感到頭疼的瑣事，如今已成為生活的一部分。

他主動拓展自己的社交圈，參加社區活動，結交新朋友。

早年，在父親的影響下，金曉宇愛上文學。翻譯時，父親是他的助手，幫忙校對和整理。作品完成，父親又是第一個讀者，提供寶貴意見。

父親走后，金曉宇仍堅持翻譯的工作。去年春天，社區成立了“曉宇譯角”，他每天都會去那里閱讀。

《本雅明書信集》出版，金曉宇海在翻譯第二本本雅明的作品《拱廊計劃》。“我一直想要完成的事情，會一直堅持下去，因為這是對您最好的紀念。”

信的最后，金曉宇還寫道：“爸爸，您和媽媽常說，‘知足者常樂’，‘小車不倒只管推’。我會銘記這些教誨，腳踏實地，努力生活。請您和媽媽放心，我會照顧好自己，也會繼續做有意義的事情，就像您一樣。”

鄰居阿姨和社區書記寫給金曉宇

“希望你的生活充滿陽光，才華繼續綻放”

“他開朗多了，以前不愛說話，現在能主動和大家交流了。”

黃麗娜比金曉宇小四歲，一直關心照顧著曉宇。

這次出席新書分享活動他穿的豎條衣服、黑色長褲，就是黃麗娜和一位同事特地陪曉宇去新采購的。

受訪者供圖

從維修家電、疏通馬桶、縫補衣物，到手把手教如何做一日三餐，清洗衣物，在金曉宇生活需要幫助的時候，總有一雙雙溫暖的手相伴左右。

在這一年多的時間里，從湖墅新村24幢到26幢的小路上，社區社工們的身影更加頻繁，志愿者的關懷也從未間斷，有的教他做飯，有的為他縫補破洞衣物，有的哪怕在門前窗口站一站，都要看見曉宇的身影才安心。

現場，黃麗娜代表社區全體工作人員也給金曉宇寫了封信，她夸金曉宇不僅懂得了什么是愛，還會把無私的愛帶給身邊人。

“我還記得，入秋后的第一天，你買來螃蟹，做好后叫上陳主任陪你一起，你說，這是家里一直來的傳統，入秋后的第一頓螃蟹，要和家人一起享用。”念到這里，黃麗娜忍不住淚目。

金曉宇從座位上站起來，上臺遞給黃麗娜一張紙巾。

黃麗娜提到的螃蟹“大餐”，是金家每年秋季的儀式感。

去年中秋，他和社區幾位工作人員一起分享了螃蟹。他吃螃蟹很細致，角角落落的肉都挑出來，還會把剝好的蟹肉主動遞給其他人。

金曉宇給黃麗娜遞紙巾 受訪者供圖

在金曉宇眼中，社區的工作人員不僅是他的朋友，也是家人。

洪麗娟是金曉宇一家的鄰居。她受過金性勇的囑托，“哪一天我不在了，麻煩你們多幫幫我家曉宇”。

老人走后，洪阿姨盡自己所能，給不善操持家務的金曉宇提供幫助：曉宇的衣服破了，她會找出針線縫補一下；衣裳襪子需要添新的時候，她會陪著一起去買；菜場里也有他們的身影，一起挑選新鮮又實惠的菜。

“周圍人的善意，曉宇都記在心里。有時候吃完早飯，會買燒餅油條送到洪阿姨的崗位上，還會特意問洪阿姨的生日，說要給洪阿姨買生日蛋糕。”黃麗娜說。

2023年，金曉宇簽下遺體捐贈書，學著父親，以自己理解的方式詮釋生命的價值。

“未來的日子或許還會有挑戰，但請你相信，無論風雨，社區會一直在你的身后，做你最堅實的后盾。希望你的生活充滿陽光，才華繼續綻放！”黃麗娜代表社區工作人員，給金曉宇送上了美好的祝愿。

當天的第四封來自“一位寫作的朋友”

“曉宇，在這世上，

你是他無聲的繼續”

采訪最后，金曉宇和記者聊起了當天的第四封信。

那是一個寫作的朋友發來的。

他因為有事去西藏不能來到現場，委托黃書記朗讀了。他不讓提名字，也是做了好事不留名之意，“從我爸爸在世的2022起，他就非常關心我和父親，父親去世后，他一如既往地關心愛護我。”

信原文如下——

飛機正在飛行

飛越天空、雪山、大地

曉宇，我知道，此刻隔著千里

一場與你有關的聚會正在舉行

這是文字的慶典，書籍的榮光

是你的盛節

是你爸爸的安慰

所以，我相信：

此刻，在另一個空間里，你使他安詳

你使他安詳

曉宇，在這世上，你是他無聲的繼續

而那些紙字，則將是你的繼續

它們歷經無數日夜辛勞，穿越苦難

是牽引你和爸爸的燈繩

是照耀你和他的光

它們也像人世間所有的光

照亮苦難、孤獨、救贖，和歡喜

它們也照到了我們

照到了他人在我們心中的力量

所以，就像本雅明在本書中所說：

“雨不為自己落下，太陽不為自己發光

你也是為別人創造的，而不是為你自己”

金曉宇說，這世界上最為難得和金貴的除了愛還有理解。他很感動。

9月8日晚，寫稿結束的記者忍不住給金曉宇發去了一段話，是9個月前我們曾代表萬千讀者送給他的話：

請照顧好自己，金曉宇。

請繼續向陽生長，金曉宇。

記者 方力 俞倩瑋 盛銳