衛(wèi)夫人雕像。

在中國長達3000多年的書法史上，誕生了無數(shù)大家、名作。然而在大眾記憶里，這些名家多為男性：“二王”“四賢”“宋四家”“楷書四大家”……事實上，從古至今，女性在書法領域從未缺席。與男性書法家相比，她們的筆力絲毫不弱，大有不讓須眉之勢；同時，她們又以獨特的審美，集百家之所長，領時代之潮流，展現(xiàn)了別具一格的藝術風采。

其中最具代表性的人物，莫過于“書圣”王羲之的老師、大名鼎鼎的衛(wèi)夫人。

真正的墨雨云間

在中國書法史上，衛(wèi)夫人的地位非同小可，是承前啟后的關鍵角色：上師鐘繇（音同遙），下啟王羲之。正如唐代張彥遠《法書要錄》所載：“蔡邕受于神人，而傳與崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻之。”

衛(wèi)夫人，名鑠，字茂漪，河東安邑（今山西夏縣）人，出身于書法世家，家學深厚。她的族祖衛(wèi)瓘、從兄衛(wèi)恒都是著名的書法家。衛(wèi)夫人自小酷愛書法，以大書法家鐘繇為師，“隨世所學，規(guī)摹鐘繇，遂歷多載”。

衛(wèi)夫人也是一位具有創(chuàng)新精神的藝術家。她在繼承鐘繇書法風格的基礎上，去隸已遠，改變鐘繇的“左右寬博”，使文字形成了縱向的勢態(tài)變化。自如流暢的文字形體既展現(xiàn)了傳統(tǒng)書法拙樸憨厚的風格，又增添了一種清婉靈動的韻味。鐘繇贊其書法：“碎玉壺之冰，爛瑤臺之月，宛然芳樹，穆若清風。”后人將她自創(chuàng)的字體稱為“簪花小楷”。

能達此造詣，自然離不開長年累月的刻苦鉆研?！豆琶分杏涊d衛(wèi)夫人“摹鐘繇三帖，愧未似為恨，直欲廢書耳”，民間也流傳著她“吃墨”“洗墨池”“墨汁雨”的練字軼事。一次吃飯，學生王羲之發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人對一桌子菜未置一箸，硯臺中的墨水卻沒了——原來她研究書法典籍過于專心，竟將白饃沾著墨汁吃掉。

不只在宅邸，大自然也是衛(wèi)夫人練字求道的場域。她習字不拘泥于形式，周圍山上的石頭、樹皮都能成為她的“紙張”，想寫就寫，從不論時間、地點、載體。一年夏天，突降大雨，雨水和墨跡混為一體，順流而下，形成傳說中的“墨汁雨”。據(jù)說衛(wèi)夫人洗墨能把一個10畝大的池塘染成黑色，可見其用功之深。

相傳，書法論著《筆陣圖》為衛(wèi)夫人所作，她將書道奧秘總結于冊。《筆陣圖》開篇強調(diào)書法之妙“莫先乎用筆”，主張學習書法要上溯其源，師法古人。隨后在論述用筆方法時，指出習書法者要把握不同字體的書寫風格，不同書體應采用不同的執(zhí)筆法。書中還提出初學書法，“先須大書，不得從小”“善鑒者不寫，善寫者不鑒”等理論原則，討論了書法中的筆、意之間關系，并提出了“力筋”之說。“善筆力者多骨，不善筆力者多肉……多力豐筋者圣，無力無筋者病。”

這些都是衛(wèi)夫人畢生從事書法藝術實踐所得，集中代表了她在書法藝術理論方面的結晶，對歷代書法理論和實踐的發(fā)展都產(chǎn)生了巨大影響。

堅持不改夫姓

杜甫曾有詩感嘆：“學書初學衛(wèi)夫人，但恨無過王右軍。”衛(wèi)夫人是王羲之的姨母，因緣際會成為王羲之的老師。

在成為王羲之的老師前，衛(wèi)夫人是貨真價實的貴夫人。她的丈夫是同為出身書法世家的汝陰太守李矩。他們的兒子李充也天賦異稟，不僅以楷書名世，還是東晉著名的文學大家，著有《翰林論》。

與魏晉時代的傳統(tǒng)不同，衛(wèi)夫人嫁入夫家后并未改夫姓，而是堅持沿用自己的姓氏。就連名聞一時的才女謝道韞也被人們稱為“王夫人”，衛(wèi)夫人始終以“衛(wèi)姓”自居，可見其骨子里獨立自主的膽略和勇氣。

然而，富貴的人生終究敵不過時代的洪流。在兒子李充不到20歲那年，李矩因無力鎮(zhèn)壓將士密謀叛投后趙的活動，便率部眾投歸東晉朝廷，途中部下多有逃散，最后只有100多人棄家跟隨他。行至魯陽時，李矩墜馬而亡。

李矩去世后，衛(wèi)夫人帶著兒子李充投奔了妹妹家，妹夫是當?shù)睾篱T王曠。王曠有一子，即王羲之。衛(wèi)夫人看到王羲之喜愛書法，且對書法有極高的悟性，便決定收王羲之為徒。在衛(wèi)夫人的啟蒙教育之下，王羲之得傳其法，迅速成長為一代“書圣”。在一定程度上講，沒有衛(wèi)夫人的言傳身教，也就沒有后來的書法大家王羲之。而從后來世人對王羲之、王獻之勤學苦練的故事描述中也不難看出，衛(wèi)夫人的勤勉精神深深影響了王家。

除了以身作則影響王羲之，衛(wèi)夫人同樣將自己的書法見解灌輸給了下一輩。她喜歡用一些自然實景來表達自己對基本筆畫的理解和感悟：“橫如千里陣云，點似高山墜石，撇如陸斷犀象，折似百鈞弩發(fā)，豎如萬歲枯藤，捺似崩浪雷奔，鉤如勁弩筋節(jié)。”這種將書法的生命和熱情融于自然的理念，極大影響了王羲之。在王羲之名作《蘭亭集序》中，亦可見這番寄情自然的情懷。后來，王羲之還專門寫了一篇《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》的文章，對衛(wèi)夫人的理論做了進一步的闡述和發(fā)展。

衛(wèi)夫人不僅影響了自己的學生王羲之，更開拓了女性書法家的新高度。唐代書法家韋續(xù)評價她的書法：“如插花舞女，低昂美容；又如美女登臺，仙娥弄影；紅蓮映水，碧沼浮霞。”

衛(wèi)夫人《稽首和南帖》。

書寫自己的人生

衛(wèi)夫人之后，中國女書法家的脈絡從未斷絕：薛濤、李清照、管道升等都曾因其筆鋒名動一時。這份女性書寫到了明清，更呈現(xiàn)蓬勃之勢。晚明時期，善書的才媛閨秀輩出，其代表人物就是邢慈靜，她被視為繼衛(wèi)夫人、管道升之后的又一書畫名媛，也是晚明“書法四家”之一邢侗的胞妹，被譽為“五百年來一才媛”。母親萬夫人對邢慈靜“極憐愛之，非貴人不嫁”，直到28歲，邢慈靜才嫁給大同知府武定州人氏馬拯。

婚后，邢慈靜輾轉隨夫先后至遼東、廣東、貴州等地履任，馬拯卻在貴州左布政使位置上殫精竭慮平定苗亂后“盡瘁卒官”。之后，邢慈靜“斷發(fā)毀面，一慟而絕，藥之三日乃蘇”。她攜子歸故土，寡居事佛。晚年時，父母、兄長、子孫等親人相繼離世，邢慈靜“大道本空今始信，試從無象看鴻濛”，將萬千思緒內(nèi)涵于書法之中，其作品也常具禪意。

即便命運多舛，邢慈靜仍克服困難，親自刻完《之室集帖》，為世人留下寶貴文化財富，成為明清時期備受尊敬的女書法家。

都說書為心畫，女性書法家們借字展現(xiàn)的，不僅是她們追求極致的一生，也是她們尋求獨立人格、自我價值的一生。邢慈靜之后，清代有以“師法二王”成名的才女姜淑齋，筆力矯勁，頗有大將之風；現(xiàn)代則有開啟新女性書法事業(yè)的周慧珺，成就個人藝術造詣的同時捐獻大部分積蓄用于開展書法教育事業(yè)，是唯一獲得書法“蘭亭獎”終身成就獎的女性。

這些女性書法家的筆墨中，有掙脫桎梏的勇氣，有書寫自己人生的魄力，更有堅持藝術、堅守本真的執(zhí)著。

晚明邢慈靜的書法作品（左）與清代姜淑齋的書法作品。

（作者單位：中國社會科學院大學歷史學院）

編輯 余馳疆／美編 苑立榮／編審 張建魁