童年鄭欽文，安靜揮拍的女孩

·2024年9月28日晚，鄭欽文在中網比賽現場與到場觀眾互動。

“她從不隨便輸掉一個球”

9月28日晚，2024中國網球公開賽女單第二輪比賽中，首輪輪空的中國選手鄭欽文2-0戰勝俄羅斯選手拉希莫娃，取得中網開門紅，晉級第三輪。

回溯鄭欽文的網球之路，有一個節點非常關鍵，就是2013年她首次前往美國參加國際賽事。

此前，鄭欽文一直在家鄉湖北接受本土優秀教練的指導；而首次國際賽事讓她發現，“自己和世界頂級的（同齡）球員，相差并不是那么大”，她前往北京，開始跟隨外籍教練，接受更為先進的訓練。

8月21日，《環球人物》記者來到武漢，找到了鄭欽文的啟蒙教練陳宏鳴、早期教練向真珍。

我們想探究一個問題的答案：在最初，要付出怎樣的努力，遇到怎樣的機緣，才可以把一個熱愛網球的孩子托舉到世界級的門檻上？

·2024年8月，鄭欽文早期教練向真珍接受《環球人物》記者采訪。

大大的保溫桶

向真珍手上有一張照片，拍的是湖北網球名人榜：嚴大翠、余麗橋、李婷、李娜、姜山……向真珍的頭像排在第一行左數第四位。

2024年1月，鄭欽文的頭像也登上了這張名人榜：她在澳網女單決賽中奪得亞軍，創造個人大滿貫最佳戰績。那一刻，向真珍意識到，自己的徒弟“打出來了”。

·2024年1月，鄭欽文的頭像登上了湖北網球名人榜。（受訪者供圖）

鄭欽文的父親鄭建坪曾是湖北省二級田徑運動員，母親鄧芳也曾是長跑運動員。

一次，6歲的鄭欽文與父親外出，鄭建坪準備打車，鄭欽文卻突然開口：“爸爸，我要多走路、多跑步，能鍛煉身體，以后可以參加奧運會比賽。”這句話，鄭建坪一直記到現在。

正是從那一刻起，他暗自決定讓女兒走體育這條路。“我深知體育之路的艱辛，但女兒當時的表現，讓我覺得她是真的喜歡體育。”

鄭建坪讓女兒嘗試了許多運動，從夫妻倆都熟悉的田徑，到乒乓球、籃球，鄭欽文始終沒找到特別心儀的。

打乒乓球，鄭欽文覺得場地太小，學了一段時間作罷。打籃球，場地足夠大，鄭欽文又覺得這是團體項目，而她“更喜歡一切都在自己掌控中的感覺”。

·2024年9月，鄭欽文與父母的合影。

2008年8月，鄭建坪帶鄭欽文去北京看奧運會。鄭建坪發現，女兒看各個比賽都手舞足蹈，唯獨在看網球比賽時一動不動，眼睛緊盯著球場，表現得異常安靜。在這種安靜中，鄭建坪似乎感受到了什么。

回家后，他果斷帶著鄭欽文到十堰市體育中心報了網球班。成年后，鄭欽文曾談到兒時放學后最開心的時刻，“就是去山上打網球”。

陳宏鳴告訴《環球人物》記者，鄭欽文開始學網球不久，十堰市體育中心新建了一個網球場，場地從原來的山腳搬到了山坡，鄭欽文說的“山上”就是這個建在山坡上的網球場。

陳宏鳴教過的孩子很多，但他對鄭欽文的印象十分深刻。“這孩子，每天放學后雷打不動地來網球場，能從下午4點一直練到晚上8點。”

2008年的冬天，十堰下了一場大雪，山坡上的網球場位于室外，也是大雪紛飛。但訓練沒有停，趁著地上還沒有積雪，陳宏鳴決定帶著鄭欽文先練習“跑動接球”。

那天，鄭欽文套著一件綠色棉馬甲，在場地上奔跑著、笑著，興奮地揮動球拍，頭上扎著的兩個小啾啾隨著她的跳躍而顫動。球場外，有人被這一幕打動，拍下了一段視頻。

·2008年，鄭欽文在十堰市體育中心練習網球。（視頻截圖）

如今看到這段視頻，陳宏鳴的回憶涌上心頭：“這個孩子很享受打球，雪下那么大，但你看她的笑容多可愛。無論刮風下雨，她從沒偷過懶，總是第一個到球場，最后一個離開。別的孩子練20個球，她要練30個球；別的孩子訓練2小時，她還會加練20分鐘。”

陳宏鳴對鄭建坪說：“這孩子的身體素質好、運動能力強，以后好好培養，能成大器。”

·鄭欽文童年照。（圖片來源：鄭欽文微博）

鄭建坪開始更具體地為女兒規劃網球之路。

“網球這項運動，本身是歐美人的強項，并不是我們中國人、亞洲人的強項。我就給孩子灌輸一種精神，干一件事情，你必須干到頂尖。”鄭建坪說。

在十堰市體育中心訓練的一年多，陳宏鳴從沒見鄭欽文喝過飲料，“每次訓練和比賽，她就帶一個大大的保溫桶，里面裝滿水”。

2010年，鄭建坪聽說，時任十堰市網球協會副主席吳平修的女兒是2006年省運會網球女單冠軍，便慕名找到吳平修，希望向他取經。

從吳平修那里，鄭建坪得知，練網球要到武漢去，那里有眾多拿過冠軍的教練和培養出李娜的一整套啟蒙體系。2010年，鄭欽文從十堰出發，踏上了前往武漢的列車。

“和男孩一起練球”

鄭欽文來到武漢的第一站是湖北省網球學校。當時省網球學校分為男隊和女隊，向真珍帶的是男隊。

2010年冬天，鄭建坪找到向真珍，希望她能在日常訓練以外的時間給鄭欽文加練。

向真珍理解鄭建坪的想法。“學校一節課是3個小時，每名教練負責帶十幾個小孩，孩子們排著隊等著上場，其余的時間自己練習揮拍，每個孩子能得到一對一指導的機會不多。”

·鄭欽文（前排左二）在湖北省網球學校訓練，右一為向真珍。

向真珍至今都還記得，鄭建坪找到她時說過一句話：“我這個孩子啊，真的是想打好網球！”

有了這句話，再結合平時對鄭欽文的觀察，向真珍答應了給鄭欽文加練：“女隊訓練時，我就看著這小孩不錯。她不太作聲，很聽教練的話。有些小孩會趁排隊等訓練的時候偷懶，她卻老老實實在一邊揮拍。”

為了方便鄭欽文的日常訓練，鄭建坪在湖北省網球學校附近租了一個房子，還把鄭欽文的外婆請來照料鄭欽文的起居。一來二去，向真珍與鄭欽文的外婆熟絡起來，訓練結束后經常到鄭家聊幾句家常。

鄭家租的房子是一樓，面積挺大，帶一個小院子，一個月的房租三四千元。很多時候，向真珍和鄭欽文外婆在客廳聊天，做完作業的鄭欽文就自覺地到院子里跳繩、練習揮拍。

·鄭欽文的童年照。（圖片來源：鄭欽文微博）

無論是在學校還是家里，鄭欽文給向真珍留下的印象始終是安靜，“話不多，性格有點靦腆”。可一到球場上的對抗性比拼環節，鄭欽文就展示出很不一樣的拼勁和好勝心。

“在周末我給她加練的那段日子里，她沒請過一次假，沒喊過一次累。她跟別人打球，要是有一局打輸了，她就會哭。哭完之后，新一局的進攻性更強。那股勁啊，感覺非要打贏不可。”

鄭欽文還經常與向真珍所帶男隊的同齡男孩一起打，“剛到我這兒時，她的技術水平不如他們好。但到了后來，她雖然在力量上不及男生們，最后卻總是她贏，因為她從不隨便輸掉一個球”。

第二年春天，鄭建坪又帶著鄭欽文尋找新的教練。對于這個決定，向真珍滿心祝福。“她爸爸想把她培養成頂尖運動員，要到金字塔尖去，肯定要請最好的教練。我能做的就是為她‘鋪地基’，把正反手揮拍、場上跑動這些基本功給她打牢了。”

·18歲的鄭欽文。（圖片來源：鄭欽文微博）

向真珍再聽到鄭欽文的消息是在2014年，鄭欽文一舉拿下全國青少年網球排名賽12歲以下組別（U12）的單打、雙打兩項冠軍。向真珍很高興：“這孩子打出了冠軍的氣勢。”

“有一年我看比賽，驚覺她怎么長這么高了！今年奧運會她奪冠后躺在紅土上的那一刻，我心想，這孩子怎么這么黑了！但仔細一看，她的長相和小時候幾乎沒變化，就是成熟了、懂事了，有了世界冠軍的氣質，也有了世界冠軍的水平。”

在鄭欽文的家鄉，也有更多孩子因為她的出現而擁有夢想。“鄭欽文奪冠之后，有些業余體校跟我說，他們報名的人數翻番了，場地也不夠了。”說到這里，向真珍笑了，“我就說讓他們抓緊新增場地嘛！”

·2024年8月，鄭欽文在巴黎奧運會上獲得網球女單項目金牌。

巴黎奧運會奪冠后，有記者向鄭欽文提問：“李娜、李婷、孫甜甜當時取得的成就鼓舞了你們這一代。再過20年，代表中國參加奧運會網球決賽的運動員可能會說，我是看了鄭欽文在巴黎奧運會的那幾場球才堅定了我拿起網拍、走向球場的決心。你怎么看待這個意義？”

鄭欽文笑了，隔空喊話孩子們：“我一直都相信薪火相傳……我也希望在10年、20年之后，你們能夠站上這個夢想頂級的舞臺，能夠體驗我在這一刻體驗到的感覺，你們會發現，人生不虛此行。”

本文為節選

全文刊載于2024年第18期

《環球人物》雜志

總第525期

更多精彩內容請關注↓↓

監 制： 呂   鴻

編  審：許陳靜 

（雜志原標題為《“欽”盡全力的女孩》，文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）