·1984年，鄧稼先在查閱書籍資料。

“我要干好了這件事，

就是為它死了也值得。”

“你聽說過鄧稼先嗎？”

上世紀80年代，楊振寧在中國向一名從北京大學核物理專業(yè)畢業(yè)的大學生提問。見對方搖頭，楊振寧極為震驚，說鄧稼先為國家作出那么大的貢獻，中國學核物理的大學生竟然不知道他的名字。

那是因為，出于保密的需要，“鄧稼先”這3個字不能和核武器有聯(lián)系。直到1986年他去世前一個月，“解密”工作才展開。

1996年7月29日，中國進行了迄今為止最后一次核試驗，并宣布從次日起暫停核試驗。這一天，是鄧稼先去世10周年。

2024年6月25日，嫦娥六號返回器著陸，實現(xiàn)世界首次月球背面采樣返回。這一天，是鄧稼先誕辰100周年。

對他的懷念，這樣深切地銘刻在建設(shè)科技強國的無數(shù)個細節(jié)里。

鄧稼先的妻侄許進，這些年來一直在宣傳“鄧稼先精神”。他經(jīng)常要回答的問題是：今天我們要從鄧稼先身上學習什么？“我們有權(quán)利追求美好生活，鄧稼先當年不顧一切奮斗，目標就是讓一代一代的中國人過得更好。但是，一旦國家利益和個人利益發(fā)生沖突，我們能夠服從國家利益，這就是學習鄧稼先的意義。”許進對環(huán)球人物記者說。

·許進關(guān)于姑爹鄧稼先的回憶文章被收入《鄧稼先，知識分子的榜樣》一書。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

一種信念

楊振寧和鄧稼先是中學同學、大學同學，在美留學期間還曾住同屋，用楊振寧的話說，“50年的友誼，親如兄弟”。楊振寧對鄧稼先的評價是：“鄧稼先的一生是有方向的、有意識地前進的，沒有彷徨，沒有矛盾。如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。”

他的道路，就是要讓貧窮落后的祖國強大起來。

1948年，鄧稼先前往美國普渡大學物理系深造。臨行前，好友袁永厚對他說：“新中國的誕生不會是很遙遠的事情了，天快亮了！”帶著“天快亮了”的信念，鄧稼先一反在國內(nèi)求學時的瀟灑做派，在美國學習異常刻苦。僅用了1年零11個月的時間，鄧稼先就拿到了博士學位，當時他才26歲，人稱“娃娃博士”。

·1950年，鄧稼先從美國學成歸國。圖為楊振寧（左一）和弟弟楊振平（右一）與鄧稼先在美國留學期間的合影。

在普渡大學期間，鄧稼先沒少接受楊振寧的資助。假期時，鄧稼先還會到楊振寧所在的普林斯頓高等物理研究所找他。楊振寧是研究所的博士后研究員，而1945年研制出第一顆原子彈的羅伯特·奧本海默當時在該研究所擔任所長。

直至今天，依然有很多人將鄧稼先和奧本海默作對比。楊振寧跟奧本海默共事了17年，跟鄧稼先是摯友，是最有發(fā)言權(quán)的人之一，他說：“奧本海默是一個復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。”

楊振寧有個一針見血的評價：奧本海默和鄧稼先如果換個位置，都不可能成功領(lǐng)導(dǎo)各自國家的原子彈工程。

從1950年拒絕導(dǎo)師帶他去英國深造而選擇歸國的那一天起，鄧稼先的命運就和中國的原子彈聯(lián)系在一起了。

在他歸國的第二年，1951年10月，著名物理學家居里夫人請中國放射化學家楊承宗帶口信給毛澤東主席：“你們要反對原子彈，就必須自己先要有原子彈。”居里夫人還將親手制作的10克放射性鐳交給楊承宗，讓他帶回了中國。

在他歸國的第五年，1955年1月，毛澤東主席主持召開中共中央書記處擴大會議，作出發(fā)展中國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

在他歸國的第八年，1958年8月，他放棄了舒適的生活，隱姓埋名，為祖國研制核武器。

一個秘密

“我要調(diào)動工作了。”　

“調(diào)到哪里呢？”　

“這不知道。”

“干什么工作？”　

“不知道，也不能說。”

“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧。”

在調(diào)動工作的那天晚上，鄧稼先和妻子許鹿希促膝長談，徹夜未眠。他們聊到貧窮落后的中國，又聊到朝鮮戰(zhàn)爭。末了，鄧稼先突然說了一句：“以后家里的事我就不能管了，我的生命就交給今后的工作了，我要干好了這件事，就是為它死了也值得。”

許鹿希開始掉眼淚，她才30歲出頭，孩子一個4歲、一個2歲，鄧稼先的父母患有肺病，許鹿希的母親身體也不好，家里的擔子很重。但她還是堅定地說：“我支持你。”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，北京的大街上擠滿了搶著買《人民日報》號外的人，大家奔走相告，感覺揚眉吐氣。

幾天后，著名物理學家嚴濟慈到許德珩家中做客。許德珩興奮地問：“是誰有這么大的本事，把原子彈搞了出來？”嚴濟慈笑著說：“嘿，你還問我，去問你女婿呀！”

“那句話等于捅破窗戶紙了。”許進告訴環(huán)球人物記者，祖父許德珩給全家人立下規(guī)矩，鄧稼先到家里來，誰也不能問他工作方面的事情。

直到如今，許進再怎么努力在記憶中搜索，想找到姑爹當年話語中可能露出的“破綻”，也“只有兩次，似乎跟他的工作稍微沾一點兒邊”。

一次，是鄧稼先跟許進閑聊，說“大家叫我福將，我是甲子年生的，甲是天干之首，子是地支之首，所以我是福將”。許進一頭霧水，不明白姑爹說的“福將”是什么意思。直到鄧稼先去世后，關(guān)于他的貢獻解密，許進才恍然大悟，原來1964年到1986年這22年中，中國共進行了32次核試驗，其中15次是鄧稼先負責并親自在現(xiàn)場指揮的，次次成功，同事們因此稱他為“福將”。

“所謂的‘福將’并不是說他多么幸運，全都是用巨大的努力換來的。”許進對《環(huán)球人物》記者感慨道：“每次核試驗起爆之前，姑爹作為技術(shù)負責人都要簽字，他的手都是抖的，手心冰涼，渾身冒汗，那是常人難以想象的壓力。”

·1979年9月，一次重要的空投核試驗發(fā)生事故，鄧稼先（左）兩次進入事故現(xiàn)場，查找原因。

另一次“沾邊”發(fā)生在恢復(fù)高考后。鄧稼先也是跟許進聊著天，突然陷入沉思，自顧自地嘀咕：“我們基地太苦了，有些同事們更苦，他們的孩子要是考不上大學怎么辦啊？父輩已經(jīng)為國家奉獻了一生，可不能把孩子們耽誤了……”許進一臉迷茫看著姑爹憂心的樣子，不知道他說的“基地太苦”是什么意思。

1986年6月24日，《人民日報》和《解放軍報》同時刊登文章《兩彈元勛——鄧稼先》。此刻，許進和家人們才同全中國的人們一起，終于知道了姑爹藏在心底28年的“秘密”。“姑姑一直收藏著那天報紙的復(fù)印件。35天之后，姑爹就與世長辭了。”

一位普通人

鄧稼先去世后，許鹿希提出建議，不要只宣傳鄧稼先英雄和成就的一面，也寫一寫他的生活，“他實際上就是一位普通人”。

許進也特意向環(huán)球人物記者澄清，外界常有一種誤解，以為鄧稼先隱姓埋名的28年里，不能回家，也不能見家人，再回來時就已經(jīng)病重了。“其實不然。那些年，姑爹的工作地點主要在青海和四川的基地，偶爾也會回北京，比如工作取得一定進展時，他會回來向黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志作匯報。有時，領(lǐng)導(dǎo)的時間安排不開，他就先回北京西郊的家里和妻兒短暫團聚。用姑爹的話說，是回北京出差來了。”

回京時如果趕上周末，鄧稼先會和妻兒一起到老丈人許德珩家里吃午飯。許進見到姑爹的場合，大多是在祖父家的飯桌上。這里記錄了“普通人”鄧稼先和家人相處的日常。

“姑爹是一個非常愛聊天、非常活躍的人。幾乎所有你能想得到的愛好，包括看電影、看京戲、打橋牌、下象棋、打乒乓球、游泳、抽煙、喝酒、下館子……他都喜歡。”許進說。

有一次，許德珩夫婦知道鄧稼先要來，準備了他愛吃的對蝦。結(jié)果他帶著孩子們過了飯點才露面，原來是去西單的鴻賓樓下館子了。鴻賓樓總是爆滿，大家很驚奇他能占到座。鄧稼先就笑著跟許進他們分享占座訣竅：“要先判斷哪桌菜快上齊了，還要注意他們是不是拼桌，然后就等在這桌人的后面。”

鄧稼先素有“美食家”之名。他辦公室抽屜里總藏著大白兔奶糖和酸三色糖，工作有進展時，就像變戲法一樣拿出來給大家分分。有時，他還會帶同事們一起外出打牙祭，嘗嘗螃蟹，吃點烤紅薯。大家一喊“老鄧請客”，他馬上就掏錢。

鄧稼先的生活樸素，沒那么多講究，但他不是苦行僧。“姑爹喜歡抽煙，而且只抽好煙，牡丹牌或者中華牌。”許進說。他后來聽姑爹的老同事們告訴他，因為姑爹為人隨和，同事們?nèi)ニ抢镩_會時，還會翻他的衣兜找煙，“在老鄧這里抽根好的”。

鄧稼先愛看京戲，但沒時間排隊買票。如果回到北京，下午散會早，他就跑去人民劇場門口碰運氣，看有沒有人退票。“他能很準確地判斷誰手上有退票，馬上拿著錢迎上去，把票接過來，基本沒有落空過。”許進說，戲迷們管這叫“釣票”。“兩彈一星”元勛里的另一位戲迷于敏就不好意思去“釣票”，鄧稼先則不管那么多。

有人問許鹿希，鄧稼先搞核武器之后，家里最大的犧牲是什么。許鹿希答，“失去了輕松、愉快、休閑、舒適的生活環(huán)境”，同時，也讓他們暫時遠離了“普通人”鄧稼先。

·1962年，鄧稼先一家在北京大學合影。

一套老房子

今年8月，許鹿希在她和鄧稼先的那套老房子里，度過了96歲生日。她一直住在那里。這棟上世紀60年代建的老房子沒有電梯，許鹿希上下樓已經(jīng)越來越不方便，但她寧可不出門也不肯搬家。

不到60平方米的屋子里，一切家具、擺設(shè)基本保持著鄧稼先在世時的樣子。書桌上一部大紅色、老式的撥盤電話機早已不用，但還是擺在那里，和屋子里很多其他有過鄧稼先印記的物件一樣，被套上了透明的塑料袋。每個袋子里都有一張許鹿希用毛筆寫下的紙條，“鄧稼先使用過”。

兩個單人沙發(fā)因為彈簧已經(jīng)老得快不行了，上面鋪著一層又一層的墊子。沙發(fā)是1971年為了接待回國探親的楊振寧，鄧稼先特地從單位借的。2016年，楊振寧去看望許鹿希，一進門，坐的還是45年前的那張沙發(fā)。

·2016年，楊振寧去看望許鹿希，坐的還是45年前自己坐過的那張沙發(fā)。

“我每次去看望姑姑，都需要一個適應(yīng)過程，因為家里的陳設(shè)、家具實在太舊了。”許進說。

有一次，許進看陽臺的木門上裂了一道縫，便提議：“姑姑，我?guī)湍芽p填上，要不然冬天進冷風，夏天進熱氣。”許鹿希回答：“不要動它，你姑爹活著的時候，就有這個裂縫了。”

“姑姑一生所追求的都不是物質(zhì)生活，那些不足以愉悅她的精神世界，所以她從沒想過要換房子。這里是她和姑爹曾經(jīng)生活過的地方，承載了太多回憶，她舍不得搬走。”許進說。

去世前的幾個月，鄧稼先偷偷從醫(yī)院“開溜”，回了一趟家。他想念的不單是家里的人，也不只是家里的房子，而是全家人在家里一起吃頓晚飯的生活。看著熟悉的床、沙發(fā)、紅色電話機，還有曾跟兒子甩放鞭炮的曬臺，他知道自己很難再回這個家了，他只希望能把這些記憶永遠留存下來……

本文為節(jié)選

全文刊載于2024年第19期

《環(huán)球人物》雜志

總第526期

更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓

監(jiān)   制： 呂   鴻

編    審：許陳靜 

（雜志原標題為《打理“中華豆腐店”的紅色青年》，文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）