在最青春的年紀，他們做了一生最燃的事

2024-10-16 08:40:14 來源：環(huán)球人物作者：牛志遠王秦怡

大號中號小號

·1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功。

他們名不見經(jīng)傳，

親歷的故事也不為人所知。

今天，是我國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功60周年。

今年4月，一群老人相聚在杭州，就是為了慶祝1964年那一天。2024年9月，環(huán)球人物記者通過這次聚會的線索輾轉(zhuǎn)找到徐華生、周仲興、許錫章、鄧建國，他們都曾親歷“兩彈一星”事業(yè)，是這成千上萬人中的一分子。

當向環(huán)球人物記者懷念起當時的情景時，他們會頓住、沉思，再接著講：“那是一個火紅的年代、一段激情燃燒的歲月。我們所有的參試人員，沒有誰是為個人爭名、為個人爭利，也絲毫沒有想要為自己將來作什么打算，而是一心想著可以到國家需要的地方去，為國家的強大效力。”

老人們都已80多歲高齡，他們都是“兩彈一星”這個長而精密的鏈條中某個細小環(huán)節(jié)的執(zhí)行者，他們名不見經(jīng)傳，親歷的故事也不為人所知。

“慶祝會上，

于敏講了個禿頭的笑話”

徐華生參加聚會的次數(shù)其實不多，大家開他玩笑，“搞理論的嘛，架子大噢！”

1962年，徐華生從北京大學數(shù)學力學系畢業(yè)，來到二機部九所，參與了我國第一顆原子彈、氫彈的多項理論計算工作。1983年，他回到杭州，成為一名普通科研人員，“出來時兩手空空，成果、論文留在保密室里，以前在哪兒、做什么，從不和其他人說”。正因為這樣，他很少參加聚會，因為不談過往已經(jīng)成為他的習慣。

以下是徐華生的講述：

1962年，我24歲，畢業(yè)后原本要去上海交通大學任教，有一天突然接到調(diào)令，我被重新分配到了九所。之后去報到，就知道了我們單位要造原子彈。

原本不能去上海，我的情緒有點低沉，這下心情好一些了——有一種榮譽感，畢竟能被選進來的是少數(shù)人；還有一種使命感，一定要把原子彈搞出來。那個年代，大家的愛國情感都很濃烈。我上初一時，和兩個同學合寫了血書，要求參軍去抗美援朝前線，學校當然沒有同意，讓我們好好學習。

進九所時，原子彈的理論模型、前期工作都已經(jīng)定下來了，我們同批大概10個新人做的是“掃尾”工作。但大家很有創(chuàng)新的勇氣，希望為原子彈的爆炸成功出點力。大家提出好多方案：原子彈結(jié)構(gòu)還有沒有可能改變？能不能小型化？核材料怎么碰撞更厲害一點？我們用計算尺算，一算起來就不分晝夜，所以單位大樓每晚都是燈火通明。

·20世紀60年代的徐華生。

相比原子彈，氫彈的研制我參與得更多一些。

當時，全國只有中國科學院和上海華東計算技術(shù)研究所（以下簡稱華東計算所）的計算機運算速度較快。九所也有一臺烏拉爾計算機，每秒運算100次，而華東計算所的J501計算機每秒運算能達到5萬次。

1965年，在于敏的帶領(lǐng)下，我們帶上鋪蓋就去了上海。當時很開心呀，上海的食堂好吃，一個女同事打飯時要了5兩米飯，大家都笑了，因為上海姑娘打飯是半兩、1兩。

研制原子彈時，我們對原子彈的爆炸原理沒有疑惑，但氫彈不一樣，氫彈的熱核材料具體是如何被激發(fā)的，沒人有概念。起初，我們鉆進了一個誤區(qū)，想用炸藥激發(fā)氫彈的熱核材料。但是，對不同模型的數(shù)值模擬結(jié)果分析后發(fā)現(xiàn)，無論怎么提高炸藥利用率、改變氫彈結(jié)構(gòu)或者做出其他路徑的嘗試，都點不起那些熱核材料。

這時，于敏提出了一個大膽的設(shè)想：用原子彈的爆炸能量來解決這個問題。他帶著我們在這個思路下做計算，常常一算就是一通宵。

·圖為科研人員在使用的J501計算機。

在上海待了3個多月，我們這個華東計算所的編外“五班”，終于取得了氫彈原理和構(gòu)型的關(guān)鍵突破。這就是后來所說的“百日會戰(zhàn)”。

我們在上海開了慶祝會，會上，于敏還講了笑話。他說，有個只有3根頭發(fā)的人去理發(fā)，理發(fā)師怎么理？“啪——”先理掉一根。剩下兩根弄一個發(fā)型吧，一邊一根。剛梳完，第二根也掉了，干脆剃成光頭。他說完，我們就笑了，因為于敏的頭也快禿了。

現(xiàn)在，提起氫彈爆炸成功，大家的第一反應是1967年。但在我們看來，中國氫彈爆炸成功的開端還可以往前推一年。

1966年12月，于敏、周光召帶著我們科研人員共11人，再加上王淦昌、朱光亞，從北京經(jīng)酒泉到羅布泊的馬蘭基地，再到試驗點。寒風吹過羅布泊，我們擠在帳篷里，心里想的是第二天的氫彈原理試驗。氫彈原理試驗如果成功，意味著我們根據(jù)理論設(shè)計的爆炸是真正意義上的核聚變。

12月28日試驗當天，戴上墨鏡，我們待在距離引爆處十幾公里的壕溝里，觀測試驗現(xiàn)場。心里挺緊張，起爆時間是定好的，起爆后，先閃過來一片光，隔著鏡片看有點恍惚，接著就聽到“轟隆隆”的聲響。

我們要掐著點看這兩者的時間，根據(jù)時間間隔，算出氫彈威力，看跟我們的理論計算結(jié)果是否一致。結(jié)果一致！毫無疑問，這次原理試驗已經(jīng)證明我們的氫彈將要成功了！

·徐華生。

我的青春歲月獻給了“兩彈”。你問我，那時那么艱苦，搞“兩彈”的信念來自哪里？信念來自于“我相信”，相信中國人是非常聰明的，尤其是原子彈爆炸成功后，我們的心里更有底氣了。

“為國與妻分兩地”

周仲興，1939年生于浙江嵊州，1964年畢業(yè)于西安交通大學工程物理系，被分配至九院，去往青海的221廠工作。

他抵達221廠的時間是8月，夏日的青海并非如他想象中那樣荒涼，基地建在草原上，草長了足足一尺多高，風一吹，綠浪翻滾。基地的建筑雄偉、莊嚴，比母校還勝過幾分。他很快適應了基地的工作和生活，每天乘坐班車從生活區(qū)到實驗區(qū)，一待就是一天。不做實驗的時候，他開始給一些關(guān)系好的同學寫信，其中就有他后來的愛人。在221廠，周仲興待了5年多，之后隨九院整體搬遷去了四川。其間，他寄到杭州的信從未斷過。直到1974年，他回到浙江從事放射防護研究。

采訪結(jié)束后的第二天，周仲興給環(huán)球人物記者發(fā)來一首他填的詞，詞中寫道：“芳草地，玉關(guān)西。祖國安排到此棲。為國與妻分兩地，國家安好志相依。”

以下是周仲興的講述：

我對我的愛人是非常內(nèi)疚的，我很對不起她。

我們是初中、高中同學，大學期間聯(lián)系多了之后發(fā)展成為戀愛關(guān)系。我的本科專業(yè)需要讀5年，她讀4年，比我早工作1年，被分配到了浙江杭州。我知道畢業(yè)后要被分配到青海去，便第一時間將此事告訴她，我們都知道青海離浙江很遠，我這一去再想見面就難了。

但那時候的年輕人就是有一顆紅心，祖國讓我們到哪里去我們就到哪里去。所以她雖然有些不舍，也沒反對，讓我去了。

·年輕時的周仲興。

到了青海，我每周都給她寫一封信，可是從青海到杭州的路途是真遠啊，從我寄出信到她收到信要一個禮拜，我終于收到她的回信時，又是一個禮拜過去了。我們的信隔著半月時光，沒什么時效性。

為什么不發(fā)電報？發(fā)電報是按字收費的，貴啊！不是急事、大事，我們不用。1965年國慶節(jié)前后，我向領(lǐng)導打了結(jié)婚報告，想要在春節(jié)前回家結(jié)婚，到了農(nóng)歷臘月二十九，報告終于獲得批準。這是大事也是急事，我罕見地給她發(fā)了封電報，告知這一喜訊。

大年三十，我從金銀灘趕到西寧火車站的時候，西寧到上海的火車票已經(jīng)沒有了，怎么辦？我就從西寧到蘭州，在蘭州等一輛過路的開往上海的火車。

除夕夜的蘭州火車站，只有我這名旅客和一名值班人員，我買了兩個饅頭，就當作年夜飯吃了。在火車上，又是兩天兩夜，等我到了上海再匆匆趕到杭州時，已經(jīng)是大年初四。講好的春節(jié)前結(jié)婚，還是晚了點，結(jié)婚的日子最終定在正月初六。

婚后，我們還是保持一周一封信。在信里，她和我講她的工作、講城市里的情況。但我寫的信就枯燥極了，我在做什么工作？工作上遇到了什么難題？尋常夫妻可以分擔的壓力，因為保密，我統(tǒng)統(tǒng)不能跟她講。

直到1984年，我收到一枚紀念第一顆原子彈爆炸成功20周年的鍍金獎?wù)拢图胰伺笥巡胖溃号叮瓉砟闶歉阍訌椀模?/p>

·2014年，周仲興夫婦在浙江千島湖。

第一顆原子彈研制時，我們實驗室的任務(wù)之一是為原子彈制造后放置在庫房中的安全規(guī)范提供實驗依據(jù)。原子彈構(gòu)造中的中心部件是鈾—235半球以及半球中心位置放置的中子源。我們實驗室里有好幾個中子源和鈾球，它們都具有放射性，我們常年需要和它們打交道。

那個時候，我們國家一窮二白，科技比較落后，實驗室里面沒有什么先進的自動化設(shè)備可以將它們運到實驗裝置上，只能靠人工。

對于放射性不強的鈾—235，我們穿上一身白大褂、戴一副平光眼鏡和橡膠手套就去做了，抱著它放到實驗裝置上。我們學過核輻射防護的知識，平光眼鏡對鈾—235釋放出的α射線有防護作用，所以對人體危害性不算大。

而對于放射性和穿透性比較強的中子源，我們就拿個約1米長的夾子，夾著它，慢慢地放到實驗裝置上。它一碰到鈾—235就厲害了，中子會轟擊鈾—235，產(chǎn)生非常強烈的放射性。因此，我們在完成這一步驟后，需要迅速撤離實驗室，進入安全的測量室。

你問我撤離實驗室的時候緊張嗎？緊張也沒用，工作要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈觥Ｎ覀兪强萍既藛T，是懂行的，不會害怕。

我和你說的這些，是我曾經(jīng)在信中絕口不提的秘密。因為我大學時期的專業(yè)，我愛人知道我是搞放射性有關(guān)工作的，但我在青海的具體工作她不知道，具體接觸什么放射性物質(zhì)、放射性有多強，我沒有對她說過，她也從不問。

那時候，我一年只能回家一次，探親假20天，在路途中就能耗掉一半。因為常常不在家，我有很多遺憾的事。

1966年10月16日，說來也巧，正是我國第一顆原子彈成功爆炸兩周年的日子，我收到哥哥發(fā)來的電報。我至今記得，那封電報上寫著4個大字：母女平安。這一天，我的第一個孩子出生了。收到電報的時候，我在想，愛人生產(chǎn)的時候我應該陪伴在身邊照顧，女兒出生我也應該第一個抱她，這些都沒辦到。我當時的心情真是喜悲交集。