霜降：冉冉歲華晚，昆蟲皆閉關

風卷清云盡，空天萬里霜。

野豺先祭月，仙菊遇重陽。

秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。

誰知一樽酒，能使百秋亡。

——敦煌遺書《霜降九月中》

深秋月夜，天高云淡，露水成霜。密林深處，豺狼捕捉食物準備過冬，高空之上，鴻雁高鳴卻心懷家鄉。此時百花凋零、草木枯黃，唯有菊花綻放。

這是秋季最后一個節氣——霜降。

清人張若靄筆下的霜降

“仙菊遇重陽”“鴻鳴憶故鄉”，這是對前一個節氣寒露的回應。寒露有三候：一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。那時候，最后一行大雁飛到了南方過冬，菊花也盛開了。而到了霜降這個節氣，旅居南方的鴻雁開始想念北方的家鄉，盛開的菊花也裝扮著重陽。

對于居住在鄉村的人來說，霜降前后還有一個生活經驗，那就是水位線的下降。

“霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠洲。”入秋后，河流的水位都會降低，霜降之后這種現象更為明顯。蘇軾在重陽的時候就見到了河流變淺，小洲都露了出來。

水從哪兒來？又往哪兒去？古人想過這個問題。上古民謠說：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤”，水要歸往“壑”里去。

菊花圖 清·鄒一桂

白居易在《歲晚》一詩中說，“霜降水返壑，風落木歸山。冉冉歲將宴，物皆復本源。”歲末了，世間萬物都要復歸本位，水自然要返回“壑”里去。這里的“壑”應出自《莊子·天地》，在莊子筆下，“夫大壑之為物也，注焉而不滿，酌焉而不竭”。

黃庭堅很喜歡這首詩，他謫居黔南的時候，就直接襲用了白居易這首詩的前兩句，再續接兩句“冉冉歲華晚，昆蟲皆閉關”。“昆蟲皆閉關”，是說昆蟲都藏匿起來要冬眠了。這正是霜降三候中的“蜇蟲咸俯”。

霜降有三候，一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲咸俯。文章開頭我們引用的那首詩，寫到了前兩候，所謂“野豺先祭月”“秋色悲疏木”，就是對前兩候的詩化描摹。黃庭堅的這句“昆蟲皆閉關”算是把霜降三候給補齊了。

漁樂圖局部 明·周臣

水位降低，對鄉人來說，意味著車水捕魚。這是在農閑時光里最為歡快的事。

日斜創甚上平沙，兩岸居人如堵立。渺渺腥風吹水云，賣魚沽酒賽湖神，醉來預唱江南春。

不管是捕魚的還是看客，都覺得無比自在，在江風和魚腥中，人們共同分享著豐收的喜悅和難得的閑適時光。