一位古稀老人的三十六載敬老路

10月11日，王伯（右）和敬老院的老人聊天。新華每日電訊記者 金皓原 攝

新華每日電訊記者 陳忠華、杜一方

凌晨4點，大山仍是一團黑影。手電筒的微光跌跌撞撞地晃閃著，72歲的王伯佝僂著腰，左手提著便盆，右手費力夾著掃帚和簸箕，開始了一天的工作。

位于桑干河畔、太行余脈與燕山交界處的河北省張家口市涿鹿縣南山區(qū)敬老院大河南鎮(zhèn)分院，是王伯工作了36年的地方。做飯喂藥、端屎端尿、洗衣縫被、種地養(yǎng)豬……從1985年起，王伯就與敬老院的老人同吃一鍋飯、同睡一張炕，身兼數(shù)職的他既是采購員、炊事員、服務(wù)員，又是護理員、理發(fā)師、清潔工。

三十六載敬老路，王伯如親人般伺候過近百位老人，為40多位老人養(yǎng)老送終。然而，他卻沒來得及趕回8里之外的家中，見上老母親最后一面。

2009年王伯光榮退休，但敬老院一時離不開他，聘任他擔任名譽院長，繼續(xù)照顧老人們。

“老人們離不開我，我更離不開他們。”有著55年黨齡的王伯說，自己的初心就是照顧好這里的每一位老人，一直到干不動為止。

“光桿司令”撐起一個“爛攤子”

黢黑的額頭“淌”著兩條河：豎著的“川”是勞苦的烙印，橫著的“江”是歲月的留痕。

王伯習(xí)慣性摩挲著前額，似乎兩手反復(fù)用力，就能撫平那兩道溝壑。

1949年，王伯出生在大河南鎮(zhèn)臺峪村。自打王伯記事起，父親就整日臥床，哮喘病發(fā)作起來，喉嚨里咕嚕作響，全家人都喘不過氣來。

家里弟兄四個，王伯是老大，為照顧父親念到四年級就輟了學(xué)。家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓，他每天除了伺候父親，就是提著籃子滿山尋野菜。

父親是黨員，曾冒著生命危險多次給解放軍送物資。臨終前，父親把王伯拉到身邊：“你是老大，要帶好兄弟，要做好人，不能干損事兒。”

那年王伯13歲，父親的幾句話影響了他一生。

1966年初，王伯入黨，因為忠厚實在，連續(xù)在村當保管員11年，還干過戶籍員、村治保主任。

1984年，原大河南鎮(zhèn)敬老院成立，起初管理不當，老人們意見很大，眼看要散攤子。鎮(zhèn)里來查賬，賬上有酒有肉，老人卻說沒有吃著，一天三頓喝稀粥。

“王伯是黨員，人好，上過學(xué)，在生產(chǎn)隊干過管理，靠得住。”村婦聯(lián)主任向鎮(zhèn)里推薦了王伯。

1985年元旦，一位副鎮(zhèn)長找上門來。王伯心想去當院長，還能領(lǐng)工資，再說伺候老人有什么難呢？于是，這個白凈后生背著鋪蓋卷就離開了家，讓王伯沒想到的是，自己不僅是“光桿司令”，還接了個大大的“爛攤子”。

三間破房，九位老人，紙糊的窗戶到處是窟窿……王伯頓時傻了眼，同時又是一陣心酸。王伯放下行李就燒熱水，給每位老人洗臉、理發(fā)，做好一鍋熱飯菜，又自掏腰包買來麻紙，糊好門窗。

更棘手的事情還在后面。一位名叫劉明的老人，因為對敬老院不滿，已經(jīng)絕食三天。王伯做好飯，端到面前喂，老人還是雙眼緊閉。

“噗通”，王伯雙膝一彎，跪在床前。“你老人家無兒無女，我就是你親兒子。不吃，兒子就不起來。”

一分鐘、十分鐘……一個小時過去，老人終于被感動，一把扶起地上的王伯說：“好兒子，快起來吧。”王伯趕緊熱了飯，一口一口喂給老人。吃著吃著兩人抱在一起哭了起來。

從那天起，王伯就同這些老人吃在一個鍋里，睡在一張炕上。他堅信，將心比心就能贏得老人們的信任。

早上7點要開飯，這么多年來，王伯雷打不動4點起床，先洗漱燒水，然后去每間屋倒尿桶便桶，再把臉盆端到老人跟前挨個擦洗，緊接著收拾屋子，一刻也不得閑……

說話間，王伯總是不時就站起身來。“閑不下，坐不住，干點活反而舒心痛快。”他笑道。

最“不機密”的老頭兒

在當?shù)胤窖岳铮?ldquo;不機密”是腦袋不大靈光的意思。令人沒想到的是，王伯被大家認為是敬老院里最“不機密”的那個。

“不機密”這件事，王伯幼時就初露端倪。左鄰右舍誰家碰到難處，王伯看到就一定要去管閑事。15歲那年，鄰家老人患了半身不遂，無人看管，王伯主動照顧起老人，挑水做飯、劈柴碾米，直到老人去世。

王伯到養(yǎng)老院時30多歲，濃眉大眼，笑起來兩個酒窩，利落的平頭烏黑發(fā)亮，十里八鄉(xiāng)出了名的俊。附近黃金坎村村民說，來時白凈小伙子，現(xiàn)在成了糟老頭子，臉上坑坑洼洼都是生瘡留的疤。

“傻了吧唧，有兒有女，干嘛給人抓屎抓尿，沒出息才干這樣的活兒。”周圍有人說些難聽的話。王伯聽了卻不以為然：“聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了？”

工資低，又臟又累，還拴人，敬老院不是沒請過護工，最多干半年就跑了。

老支書王永萬心疼王伯，勸他另尋出路。“那么能干的人，回去干個啥不比這強？”

王伯烹調(diào)是把好手，曾有學(xué)校、飯店、企業(yè)高薪聘請他掌勺，都被他拒絕了。剛到敬老院時，王伯每月工資36塊，幾經(jīng)調(diào)整，1997年才拿到320塊。

彼時，大河南鎮(zhèn)礦產(chǎn)豐富，農(nóng)民去礦上每天能掙幾十塊。人們勸王伯：“憑你的手藝和肯下辛苦勁兒，在別處早成萬元戶了，受這罪能掙幾個錢？”

王伯不是沒打過退堂鼓，因為“受過的委屈比流過的淚還多”。但王伯心想，老人們得有人照顧，自己走了，這攤子誰愿意管呢？“咱是黨員，不就應(yīng)該沖在最前面嗎？”

敬老院原來有個孤兒叫張利，后來到深圳工作，多次來信讓王伯跟他做買賣。

王伯在回信里寫道：“錢這東西固然好，可生不帶來死不帶走，要說世上還有比金錢更珍貴的，那就是干好事業(yè)。這兒的孤寡老人哪一個吃不好穿不好，我都不忍心。”

不光“不機密”，王伯還總沒事找事。過去作為鎮(zhèn)辦社會福利事業(yè)單位，敬老院靠鄉(xiāng)村統(tǒng)籌款維持基本收支，但王伯還想盡可能改善一點老人們的生活。

1993年伊始，王伯開始組織有勞動能力的老人墾荒。山地石頭多，就帶大家鎬刨、鍬鏟，用獨輪車把石頭一車車運到別處，兩年墾出近三畝耕地。

零零散散的地里撒上菜種，也播下希望。每年種三茬地，能產(chǎn)土豆600公斤、大白菜5000公斤、白蘿卜700公斤、倭瓜500公斤，另外還種了西葫蘆、菠菜、黃瓜、茄子、萵苣、韭菜等。

秋收在即，王伯每晚都去看菜，守到冷月高懸。收白菜時，王伯累得一彎腰就流鼻血，襯衫都染紅了。

除了種菜，王伯還栽了300多株杏樹，養(yǎng)了4頭豬。每逢春節(jié)，敬老院要磨兩鍋豆腐，殺一頭豬，吃不完腌起來。

白天做飯洗衣、打掃衛(wèi)生，晚上鋤地挑水，下雨天縫補衣服、拆洗被子。這么多年，王伯愣是沒能回家陪家人過上一次春節(jié)。

“我不講究什么，不求回報。不管多少錢都是國家發(fā)的，為黨干工作，分工不同，不能挑三揀四。”說話間，王伯從衣柜摸出兩個鼓鼓的紅布包裹，里面的證書有50多個，摞起來足有半人高。

1991年，王伯被評為河北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，還曾被提名為河北省助人為樂模范，獲評河北省五保敬老工作先進個人、“河北好人”等榮譽稱號。

1997年張家口市印發(fā)《關(guān)于在全市民政系統(tǒng)干部職工中開展向王伯同志學(xué)習(xí)的決定》，原大河南鎮(zhèn)敬老院也于1999年被評為“省甲級敬老院”。

捋不直的雙手和吃不完的藥

院里不少老人生活難以自理，吃喝拉撒要靠王伯一個人照顧。

敬老院和鎮(zhèn)衛(wèi)生院原來在一起，為了不污染醫(yī)院環(huán)境，老人們換下的臟衣服，王伯總是裝進竹筐，背到半里地外的池塘邊去洗。

數(shù)九寒冬，不知多少次，王伯用石頭砸開堅硬的冰塊。寒徹入骨的冰水凍僵了手臂，但凍不滅王伯對老人們的熱情。

1996年，敬老院有了洗衣機。但很多衣服太臟洗不凈，還是得拿手洗。手泡在污水里，時間一長，王伯皮膚反復(fù)感染，潰爛生瘡，后來蔓延到身上臉上，一到晚上又痛又癢。王伯說，自己摸額頭的習(xí)慣就從那時養(yǎng)成的。

1997年，聽說市里記者要來采訪，王伯連忙擺手：“臉上都是瘡，咋見人吶，握手都不好意思。”

“一到陰雨天，疼到快麻木了。”王伯伸出關(guān)節(jié)粗大的黝黑雙手，怎么捋都捋不直。

十年前，大河南鎮(zhèn)政府工作人員劉國蓮，遇到臉上瘡血結(jié)成黑痂的王伯，差點沒認出來。

那段時間，敬老院新買一批煤，王伯彎腰攬煤，旁邊幫忙的老人一鐵鍬頂?shù)剿壑埽魅缱ⅲ蚰且院笱劬涂床惶辶恕?/p>

閨女要帶王伯去市里看看，他執(zhí)意不肯。“誰知道還能活幾天，浪費那錢干嘛？”

王伯住的小屋十多平方米，最值錢的家當是臺老年機，除了破床板和木柜，就剩下五花八門的藥。

長年過度勞作，腦血栓、風(fēng)濕病、支氣管炎、腎炎都沒放過他。身體實在吃不消時，王伯就吃安乃近（一種退燒止痛藥），從半粒到兩粒，越吃劑量越大，但效果越來越差，索性就強忍著。

身穿百家衣，腳踏百家鞋，王伯一身上下不是撿的，就是別人送的。孩子們買的新衣服掛在柜子里，出去開會才舍得穿一次。

“買了就穿，扔著干嘛？”大女婿劉玉龍問。

“我穿著破爛好干活。”王伯犟得很。

提起王伯，大河南鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生張玉利說了三個字“沒毛病”，隨后解釋道，“沒毛病”是方言，就是一點毛病都挑不出的意思。

老張認識王伯近30年，老人們?nèi)バl(wèi)生院，每次都是王伯推著輪椅或攙扶著。“王伯冬天手足皸裂，創(chuàng)可貼不管用，就用醫(yī)用橡皮膏一圈圈纏著。”

“他身上的基礎(chǔ)病掰著手指頭都數(shù)不過來。”老張嘆了口氣，“一天兩天忍忍行，這幾十年誰知道他是咋熬過來的。”

不是親人勝似親人

那邊出著太陽，這邊雨夾著雹子就打下來，山里氣候向來翻臉不認人。王伯抱著頭奔出門去，把剛晾上的衣服收進屋。

都說久病床前無孝子，對老人們而言，王伯不是親人卻勝似親人。

在敬老院劉明大娘活得歲數(shù)最大，94歲得了一場大病，久治無果，連續(xù)4天滴水未沾，醫(yī)生無可奈何，人們悄悄準備好了花圈。

王伯不死心，到處尋醫(yī)找偏方，連續(xù)6個月每天為她梳頭喂飯、端屎倒尿、熬更守夜。說來也怪，大娘鬼門關(guān)走了一遭，愣被王伯拽了回來，只是落下了半身不遂。

那年夏天，大娘坐不住、吃不下，就是一言不發(fā)，像是遇到難開口的事。王伯就坐在床邊開導(dǎo)，“娘啊，有了病和親兒子有什么不好意思說的呢？”

原來大娘長了褥瘡，又不好言聲。王伯用藥和紗布給老人敷上，悉心照顧200多天，大娘的褥瘡再沒犯過。

大娘逢人便講：“我一輩子無兒無女，王伯就是我的好兒子。”96歲那年，大娘躺在王伯懷里安詳?shù)刈吡恕?/p>

王永全老人癱瘓后大小便失禁，一天要換五六次褲子，有時剛換上干凈衣服，還沒等轉(zhuǎn)過身，老人就又拉在褲子里。

老人氣得用拳頭直捶腿：“王伯呀，對不住你，我太不爭氣了。”王伯卻從不埋怨嫌棄，低頭默默地給老人換褲子。

癱瘓多年的王哲善天天流口水，吃不下飯，王伯做流食一勺一勺地喂。老人曾4次因吞咽問題呼吸困難，都是王伯做的人工呼吸，及時送醫(yī)院才救活。臨終前，老人眼里噙滿了淚，一直對王伯比畫著“四”字——意思是，王伯救了他4次！

伺候老人難，跟有語言障礙的老人溝通難上加難。于是，王伯自創(chuàng)了一套“王氏手語”和他們交流。

方便面、火腿腸、糖果……王伯每次出差都給院里病號帶零食，晚輩們給自己買的奶粉和牛奶也都分給老人們。

老人們都把他當成最親的人，有時王伯有事，半天不回敬老院，老人們就追到家里。

敬老院門口有三棵大柳樹，是王伯親手栽下的，現(xiàn)在一人環(huán)抱不過來。天熱時，老人們搬著板凳，在樹下坐成一排。

王伯就像這幾棵為大家遮風(fēng)擋雨的大樹，只是隨著年齡的增大，已不再枝繁葉茂。如今，腰也直不起來的王伯，心里卻想著為老人們留下最后一絲蔭涼。

因為勞累，王伯得過兩次腦血栓。2019年初，吃完早飯，王伯扶著墻站不住，只覺天昏地暗。在醫(yī)院輸了十天液后，王伯一把扯掉針頭跑回了敬老院。

最近王伯老是失眠多夢，總夢見以前上山砍柴砍不動，怕耽誤給老人做飯，急得滿頭大汗。

“原來啥都記得很清楚，現(xiàn)在腦子不中用了，不過忘了也挺好，人活得簡單點好。”王伯自嘲道。

2009年，王伯退休后又被返聘為名譽院長。薪資低、環(huán)境差，招不來人，王伯就把在外務(wù)工的大女婿和大閨女叫來，兩人月工資加起來才4000塊出頭，但王伯總算有了幫手。

傍晚時分，老人們吃完飯，王伯把燉得稀爛的土豆茄子熱了熱，盛上一鐵盆，招呼女兒女婿吃飯。

“現(xiàn)在只能吃軟乎點的。”王伯笑著張開嘴指了指，“牙沒幾顆了”。

夕陽掛在樹梢上，溜過晚霞的縫隙，投射在王伯泛黃發(fā)黑的臉上，竟映出斑駁光影來。

白云悠悠自來去，巋然不動是青山。此時的王伯，像極了敬老院門前的大山，同樣無言，一樣深重。

命運有時像遠山的迷霧，若隱若現(xiàn)，但王伯的信念卻清晰而篤定。王伯說：“我的想法很簡單，就是照顧好這些老人，干不動了算完。”

說到這，王伯扭過頭對閨女說，哪天他死了，不辦喪事，不叫親朋好友，火化后骨灰撒到桑干河里。

“生前清清白白，死后干干凈凈。”