新華社南京4月3日電（記者蔣芳、邱冰清）臨近清明，高齡的幸存者陸續(xù)在家人陪伴下到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館紀(jì)的“哭墻”前進行祭奠。家，一半在身邊，一半就在墻上。
截至目前，登記在冊的在世幸存者數(shù)量定格在“69”。2021年以來，有三位幸存者離世，分別是享年92歲的李如富老人，享年95歲的蔡麗華老人，和享年96歲的楊翠英老人。
逝者不可追，如何盡可能地延長生者的生命？簡單的“登記在冊”四個字背后，有很多不為人知的付出。
“小李啊，我媽媽今天身體有點不舒服，你能來帶她去看看嗎？”接到幸存者石奶奶的女兒打來的電話，李雪晴收拾好東西一邊聯(lián)系醫(yī)院，一邊往石奶奶家去。掛號、就診、檢查……小李一直陪著石奶奶及其家人，直到把他們送回家。
李雪晴的微信里有幾百位好友，幸存者相關(guān)聯(lián)系人占了八成；經(jīng)手過的幸存者醫(yī)藥報銷單數(shù)不清；她有一本記載著每一位幸存者身份信息和身體狀況的手冊，像對自己家一樣熟悉幸存者的家庭住址。“小李啊”“小李哎”“又要麻煩你小李”……老人看病找她，報銷醫(yī)藥費找她，房子拆遷事宜也會咨詢她。
小李只是南京侵華日軍受害者援助協(xié)會的工作人員之一。2004年，以“關(guān)注戰(zhàn)爭受害者，援助歷史見證人”為宗旨的南京大屠殺幸存者援助協(xié)會正式成立，后改名為南京侵華日軍受害者援助協(xié)會。名字變了，任務(wù)沒變，所有幸存者報銷醫(yī)藥費、發(fā)放生活補貼及節(jié)日慰問金、提供健康呵護服務(wù)、組織活動等工作都由他們負(fù)責(zé)。2020年新冠肺炎疫情初期，物資緊張，援助協(xié)會和紀(jì)念館通過各種渠道，第一時間為幸存者老人購買口罩并快遞至老人手中，共計送出口罩4636只。
那些在子女看來都有些“麻煩”的老人，到了援助協(xié)會這就不麻煩了。陳洪貴老人會在散步到紀(jì)念館時，給援助協(xié)會工作人員打個電話，“好久不見，想看看你們，跟你們聊聊天。”王素明老人給工作人員打電話經(jīng)常半小時“起步”，每個故事都要從年輕時講起。援助協(xié)會還經(jīng)常組織老人們出去玩，“千歲宴”、牛首山踏秋、走進新農(nóng)村感受新面貌……每次工作人員都會先踩點，確保路線中盡量沒有樓梯，每一道菜都適合老人等等。
“金陵秋景美，九月賞牛首”——2020年南京大屠殺幸存者中秋慰問活動。（新華社發(fā)）
從家族記憶到民族記憶，到2015年這段歷史成為世界記憶遺產(chǎn)，隨著南京大屠殺歷史越來越多被公眾熟知，參與援助的隊伍也越來越壯大。
2018年，援助協(xié)會與江蘇省人民醫(yī)院婦幼分院合作，成立幸存者健康呵護服務(wù)隊。一方面，醫(yī)護人員利用休息時間，定期義務(wù)上門訪視。另一方面，醫(yī)院還為老人開辟了綠色就醫(yī)通道，保證當(dāng)天就診順暢。
關(guān)心、關(guān)愛老人的資金源源不斷，幾乎全部來自社會各界無私捐贈。平日里，在紀(jì)念館入口處，參觀者可通過掃描二維碼為幸存者捐款，同時領(lǐng)取一支菊花。這些善款全部用于關(guān)愛幸存者，“我們不規(guī)定捐款數(shù)額，一毛、一塊、一百都是心意。募集資金的同時，也是儀式化教育。”紀(jì)念館館長張建軍說，據(jù)統(tǒng)計，近五年援助協(xié)會共收到愛心捐款700余萬元。
一邊“延緩”老人的生命，而另一邊，援助協(xié)會還在努力地“延續(xù)”家族的記憶。
2019年，援助協(xié)會啟動幸存者后代傳承記憶行動。葛鳳瑾是南京大屠殺幸存者葛道榮的次子。自20世紀(jì)80年代起，葛道榮一直致力于講述這段歷史。當(dāng)父親進入耄耋之年，葛鳳瑾責(zé)無旁貸拿起“接力棒”，連續(xù)幾年赴日本召開證言集會，向當(dāng)?shù)孛癖娭v述南京大屠殺歷史真相。“近幾年來，許多幸存者的第二代、甚至第三代，都已經(jīng)很好接過了傳承南京大屠殺歷史記憶的接力棒，這是為世界記憶遺產(chǎn)續(xù)寫新篇章，為人類和平貢獻新力量。”援助協(xié)會會長張連紅說。
明年，將有四位幸存者老人滿百歲（4位老人均出生于1922年），小李和同事們已經(jīng)開始籌劃著為他們過百歲生日，“這是我們瑣碎工作中的成就感和滿足感”。
