為了村里娃，她選擇留下（守望）

2021年，是吳愛民在廣東陽江海陵試驗區南村小學任教的第三十年。如今的南村小學，已是陽江市首個進入全面實施教學現代化的農村學校。從普通教師，到一校之長，吳愛民在這里播撒愛心，也見證了這所鄉村小學的變遷。

她決心，幫鄉親們用知識改變命運

吳愛民的父母都是黨員，在她兒時的印象中，母親作為婦產科醫生，常常奔來跑去為村里人接生；每當村里有人不讓孩子繼續念書，父親總是會上門去找人家理論一番。“在別人眼里，他倆很奇怪的。”吳愛民的話里，藏著對父母深深的敬佩。

1990年，吳愛民高中畢業，報考并分配到市里的小學當老師。當她把這一消息告訴家人時，父親對她說：“孩子，你能成為一名教師，我很高興！但爸爸希望你能回老家當老師，幫老家的孩子改變命運。”父親的話，讓吳愛民想起每次回村看到的景象：背著重物翻山越嶺的鄉親，圍著自己請求幫忙讀信寫信的村民……她明白父親的用心，于是決定回老家的南村小學當老師。

學校位于海邊，雨水和臺風多，石瓦結構的教室經常被雨淋風刮損壞。在南村小學當老師，既要教書育人，還要經常客串維修工。不到幾年，吳愛民學會了爬墻補房頂、修門窗和清理排水溝。“學校教學設備簡陋，很多老師在學校堅持不了兩年。”吳愛民說。

1997年到2010年，吳愛民四處奔走，共籌得近30萬元，用來建設新教學樓。2011年后，擔任小學校長的她，向區委和村委會尋求資金支持，添置各項設施。如今的南村小學，包括了幼兒班、一到六年級教室、圖書館、小型籃球場、羽毛球場等。老師們再也不用為硬件設施而發愁了。

她知道，自己終究離不開這些孩子

吳愛民的微信頭像，是兩個人牽手并行。“一看到這張圖，我就被打動了。”吳愛民說。

吳愛民與丈夫都在南村小學讀過書，后來又都回來當老師。家里的書房是夫妻倆每天備課的地方，一人一張桌案，工作的充實與生活的溫馨，在這里交匯。

1998年，吳愛民丈夫被確診癌癥，兒子才5個月大，家里還有老人，重擔都壓在了20多歲的吳愛民身上。“很想請長假照顧家里，但一想到孩子們，心就軟了……”吳愛民知道學校人手少，不忍心耽誤孩子們的學習；同為教師的丈夫，也全力支持吳愛民的工作。

白天，吳愛民依然笑對學生；夜晚，為丈夫熬藥時，她又常常失神，眼淚不知不覺地流下。屋檐下熬藥的火爐，燒了1460多個夜晚，吳愛民從沒有因為家里的事耽誤教學。

丈夫離世的前幾天，為吳愛民換了一個可調節光亮的臺燈，備了一個保溫杯。吳愛民一直保留著這兩樣東西。每次進書房前，她都會停頓幾分鐘，將學校里的事與自己的想法，在心里與丈夫交流，就好像丈夫依然還在，給她建議、陪她成長。

丈夫走后，家人朋友勸吳愛民換個環境發展，也讓兒子接受更好的教育。2003年，吳愛民又一次獲得進城工作的機會，她回到學校準備收拾東西。打開校門，看到熟悉的一切，幾十個孩子稚嫩的臉龐像過電影似的在她腦海里閃現……她知道，自己終究離不開南村小學，離不開這些孩子。

這一留，又是18年。

她明白，自己負責的是一段段人生啟蒙

30多年來，吳愛民總是第一個到學校，在無數個忙碌的夜晚，她就睡在辦公室的小床上。當了校長后，吳愛民依然熱愛講臺。為了講好每周的7節課，她不斷更新知識；不停地思考，如何教學，效果會更好。

教植樹問題，就帶學生去戶外，數一數、看一看；教潛水艇的原理，就和學生圍看水箱里的模具浮沉，“每個學生的接受能力不同，但我希望盡自己所能讓他們理解。”吳愛民說。

為了讓孩子們能更多地接觸外面的世界，吳愛民經常聯絡城市社團來校開展活動。2011年，南村小學與暨南大學建立英語科目網絡遠程教學平臺，時常邀請大學生志愿者為學生上課。

“學校里的課程很多，除了語數外，還有吉他、非洲鼓、足球……很有趣。”房文法是班里的小調皮，說到吳校長，他是又愛又怕，愛的是校長臉上總是帶著笑；怕的是有時候做錯事，校長又會很嚴厲地批評。

吳愛民平時注意收集孩子們的家庭信息，時常利用下班時間去家訪，關注孩子們的生活情況。她會在節日里給孩子們送去禮物，將御寒的衣物分送給家庭困難的孩子，還帶孩子去自己家吃飯聊天……在吳愛民心中，她負責的，不僅僅是孩子們的小學課程教學，更是一段段人生啟蒙。

“這些孩子，很多是留守兒童，他們需要關愛，但也不能不明事理。”吳愛民說，“基礎教育階段是培養孩子們品格的重要時期。我希望他們能夠找到對生活的熱愛，培育健康的心靈；無論走向哪里，他們都會有幸福的人生。”

《 人民日報 》（ 2022年01月11日 06 版）