何以“對(duì)抗”焦慮？答案也許藏在駱玉明的這堂課里

駱玉明教授在復(fù)旦大學(xué)的最后一堂課像傳奇的落幕，“仿佛在向一個(gè)時(shí)代告別”；教室換成了報(bào)告廳，仍然擠滿了人，像他過(guò)去的課堂，密密匝匝擠滿聽(tīng)課的學(xué)生和老師。

更多的是不舍。一名學(xué)生寫(xiě)道：“駱玉明老師退休了……離別到來(lái)得這樣早，這份美好要離開(kāi)我的生活了，而我無(wú)法將它挽留。”

為什么駱玉明的課讓復(fù)旦學(xué)子難舍難分？“因?yàn)轳樌蠋煹恼n可以滿足學(xué)生們對(duì)于大學(xué)和中文系的想象與期待，他的課堂有一種讓人感動(dòng)的力量。”一位學(xué)生說(shuō)。

日前網(wǎng)上開(kāi)始流傳他在課上講述《春江花月夜》的視頻片段，“復(fù)旦教授解讀不知江月待何人”“語(yǔ)文課真的是思想上的撫摸”等成為各大平臺(tái)熱搜。網(wǎng)友們引用駱玉明的話：“每一個(gè)人都是被這個(gè)世界所等待的人；每一個(gè)人的生命都是無(wú)比珍貴的……我們正是月亮所等待的人，因?yàn)槲襾?lái)了世界才是如此之美的，因?yàn)槲业竭@里，世界才是這樣美好。”

對(duì)此駱玉明解釋，古人會(huì)在詩(shī)歌里構(gòu)造生命美好的一個(gè)空間，來(lái)揭示生命的美好的可能性。比如，你就是月亮所等待的人，那是你生命的一種可能性，它被《春江花月夜》揭示出來(lái)了，或者說(shuō)在駱玉明的解釋中，大家產(chǎn)生了一種共鳴，“你那個(gè)弦音本來(lái)就存在，我只不過(guò)是撥了這樣一根弦”。

他在復(fù)旦課堂講述的《古詩(shī)詞課》已于近期出版，越來(lái)越多的讀者和網(wǎng)友感受到駱玉明課堂的獨(dú)特魅力，就像復(fù)旦學(xué)生所說(shuō)，“在這里有鮮活的人物，有典雅的詩(shī)文，有生活化的故事，有富含哲思的語(yǔ)錄，還有對(duì)于人生真誠(chéng)而通透的理解……所有的一切都在啟發(fā)我們?nèi)シ此忌睢⒄J(rèn)識(shí)自我。”

初夏在復(fù)旦大學(xué)附近的一個(gè)書(shū)店，駱玉明聊到了文學(xué)的價(jià)值、經(jīng)典的意義等話題。尤其對(duì)于網(wǎng)上鋪天蓋地的“焦慮”，他的解讀令人耳目一新。

以下是駱玉明的解讀——

我成為我要成為的那個(gè)人

我們沒(méi)有必要把焦慮看成是一個(gè)純粹負(fù)面的存在。焦慮只是一種我們需要面對(duì)、處理的情緒，不是一定要消除掉。

面對(duì)焦慮的時(shí)候，我們是否有足夠的意志來(lái)承擔(dān)我們所面對(duì)的問(wèn)題？

這個(gè)話題很深，但我這里想談的是人格的穩(wěn)定性。

那些有強(qiáng)大的精神寄托的人，我們可以認(rèn)為他是精神穩(wěn)定的。換句話說(shuō)，那些有非常強(qiáng)大的使命感和意志力的人，會(huì)形成人格的穩(wěn)定性。比如像玄奘那樣的人，他們所經(jīng)歷的生命的艱難是完全不可想象的。

但是有時(shí)候人不容易找到很強(qiáng)大的精神寄托，比如魏晉時(shí)代的那些士大夫，他們并沒(méi)有那么強(qiáng)大的精神寄托，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人感受到生命是一個(gè)悖謬性的存在，他們不能尋求到所謂彼岸的召喚。

在這種情況下，人如何尋求人格穩(wěn)定？那就是，人決定做自己，選擇自己成為什么樣的人，并且有力量維持“我始終如此”，即，我一旦選擇，我便始終如此。簡(jiǎn)單而言，人相信自我選擇和自我塑造。

如此來(lái)看，什么叫人格的穩(wěn)定性？就是我們選擇我們自己，我們決定我們自己，并且用我們的力量來(lái)塑造自己，成為我要成為的那個(gè)人。我成為我要成為的那個(gè)人，這就可以成為生命的意義和生命的終極性目標(biāo)。

要有力量成為一個(gè)能夠自我確認(rèn)、自我塑造的人，并且能夠抗拒一切，用哲學(xué)的話來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)我們能夠排斥一切非我的力量，一切否定的力量的時(shí)候，我們的生命就是穩(wěn)定的，就足以對(duì)抗種種的焦慮。

世界值得愛(ài)，朋友值得愛(ài)，家人值得愛(ài)

我們生命當(dāng)中還有很多力量可以支撐我們。

一是你要看到這個(gè)世界值得愛(ài)。我們熟悉的唐代詩(shī)人杜甫，在他那首《自京赴奉先縣詠懷五百字》里，你會(huì)看到，雖然他是一個(gè)可笑的官，連個(gè)好的衣服帶子都沒(méi)有，回到家小孩子餓死了，但是他想到的不是自己遭遇的不公平，他想到的是還有人比他遭遇了更大的不公平。普通人在這樣的天寒地凍，在這樣的艱難困苦，在這樣的不幸面前，可能除了怨恨以外，什么都沒(méi)有了，失去了愛(ài)這個(gè)世界的力量。但是杜甫還有，他始終相信自己有力量愛(ài)人，他的詩(shī)歌不斷在表達(dá)這一點(diǎn)。他對(duì)他愛(ài)著的世界充滿悲憫，這也讓他的詩(shī)歌更有力量，就像我們熟悉的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣的句子，在中國(guó)詩(shī)歌史上一旦出現(xiàn)，就永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。

不要覺(jué)得杜甫的詩(shī)歌跟我們沒(méi)有關(guān)系，他的詩(shī)歌讓我們明白，世界值得愛(ài)，這種值得愛(ài)跟我們?cè)敢狻⒉⑶夷軌虺袚?dān)一定的責(zé)任有關(guān)。世界值得愛(ài)，你身邊的朋友值得愛(ài)，你的家人值得愛(ài)，這給我們生命以穩(wěn)定的力量。

再一個(gè)，世界是美好的。世界值得愛(ài)，因?yàn)樗敲篮玫摹Ｋ鼮槭裁词敲篮玫模恳驗(yàn)樯辛α空宫F(xiàn)出它的形態(tài)。比如，魏晉時(shí)代是一個(gè)藝術(shù)的各個(gè)門類，文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法都發(fā)生根本改變的時(shí)代，我們體會(huì)到最重要的一點(diǎn)是，這些都是人們用一種自由的創(chuàng)造力量去呈現(xiàn)生命的美好。

很多人面對(duì)焦慮的時(shí)候感到不安，如果不是感到不安的話，焦慮就沒(méi)有那么可怕；我們可以相信我們有足夠的可能和力量來(lái)平衡它。

很多壓迫是在日常生活當(dāng)中形成的

一些朋友常常覺(jué)得生活很累，其實(shí)我們很多的壓迫是在日常生活當(dāng)中形成的。因?yàn)椋谌粘Ｉ罾铮覀兏饨绲娜撕褪掳l(fā)生沖突的幾率要高一些，不滿足感也會(huì)很強(qiáng)烈。也就是說(shuō)，我們生活在一種時(shí)間的急促的頻率之中，它使得我們很難有一個(gè)視角，能夠在一個(gè)更大的范圍，比如在更大的時(shí)間、在更大的生命廣度、在更廣闊的知識(shí)的結(jié)構(gòu)當(dāng)中去看待生命。

我這里想談一個(gè)詞，陶淵明詩(shī)歌里面講的“心遠(yuǎn)地自偏”。“遠(yuǎn)”是魏晉玄學(xué)里面常用的一個(gè)概念。什么叫“遠(yuǎn)”呢？

日常的沖突、日常的利益得失、日常的榮耀等都是社會(huì)環(huán)境給予我們的一種壓迫，比如每天都在計(jì)算得失，每天計(jì)算成功和失敗，每天晚上都在算這些賬，那么你的生命就會(huì)被切割，被那種具體的利益、具體的得失切割得粉碎，你會(huì)覺(jué)得好像身上全是傷痕，今天某某怎么對(duì)我態(tài)度不好，這是一刀；今天這個(gè)生意怎么做虧了，又是一刀……生命就被切得零零碎碎，摸上去似乎全是傷痕。

實(shí)際上，把我們的生命放在更大的一個(gè)空間當(dāng)中去體會(huì)生活的時(shí)候，那些東西覺(jué)得很小。

歷史是一個(gè)宏大的進(jìn)程，我們的生命所面對(duì)的世界是一個(gè)壯麗的世界。我們?nèi)ンw會(huì)這些的時(shí)候，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)那些看起來(lái)很強(qiáng)烈地影響我們的東西，力量很有限。

所謂“心遠(yuǎn)地自偏”，就是離開(kāi)那些日常的糾葛、沖突、矛盾遠(yuǎn)了以后，你的生命就更自然一些，更具有一種靈動(dòng)性。生命的美是存在的，自然的美是存在的，人情的美也是存在的，只不過(guò)，人和人發(fā)生利益沖突的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很不美好，但是人情有它美好的一面，這些都是在變化的。遠(yuǎn)離那些瑣碎的日常的利害的時(shí)候，我們會(huì)看到的生命是不一樣的。

真正的安定和真正的快樂(lè)

如何把我們的生命放在一種美好的形態(tài)之中呢？

我們自己可以創(chuàng)造這種美好的形態(tài)，也可以更多地借助別人的創(chuàng)造，比如那些偉大的藝術(shù)家，他們用文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等給我們創(chuàng)造了這樣的一些精神空間。

就文學(xué)來(lái)說(shuō)，可以提供閱讀或者欣賞的材料很多，但如果我們把精力主要放在閱讀經(jīng)典上，是一件很方便的事情，因?yàn)槲覀兘栌昧藲v史的力量。那些在歷史當(dāng)中經(jīng)過(guò)選擇、淘汰而保存下來(lái)的作品，往往具有特別豐富的內(nèi)涵、精美的結(jié)構(gòu)、感人的力量，它們是歷史中的珍寶。

擁有很多這種歷史上的經(jīng)典文本現(xiàn)在越來(lái)越容易了，一個(gè)小U盤就可以裝幾千本書(shū)，比如到了晚上，你把它打開(kāi)，挑喜歡的讀一讀，你會(huì)覺(jué)得自己很富有。

當(dāng)然，我完全不否定人有物質(zhì)追求，人需要在經(jīng)濟(jì)上去努力，使自己更富有。賺錢是要緊的，這很正常。但我想說(shuō)，第一，我們不僅僅是生活在一個(gè)物質(zhì)的世界里；第二，不能讓賺錢這件事情把我們壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我們首先要追求一個(gè)生活溫飽，溫飽了之后要追求舒適，如果舒適了以后你還想追求奢侈品，我也不反對(duì)。但是，這些都不夠，因?yàn)檫@些東西并不能讓你得到一種生命的安定和真正的生命的快樂(lè)。

獲得真正的生命的安定和真正的生命快樂(lè)，途徑就是我前面說(shuō)的三條：第一，我們的人格是穩(wěn)定的，我們知道自己是誰(shuí)，并且我們能夠保持，讓我們不被外力改變。第二，我們是有力量愛(ài)人的。我們能夠愛(ài)人，因此我們能夠享受到人和人之間最大的幸福和愉悅。第三個(gè)是我們擁有藝術(shù)，在藝術(shù)的空間里，我們體會(huì)生命的美好。