聽張桂梅講張桂梅

最近一段時間圍繞張桂梅老師展開的討論很多，在種種聲音之外，其實我們最應該傾聽的，是她本人的聲音。

想為你薦讀的，是三年前一期名為《張桂梅：大山里的女校》的人物專訪，當時看完，深受感動震撼的《夜讀》寫下：希望你不是最后一個認識她的人。

三年多了，每每談論起張桂梅老師，我們最該在意的是什么？其實循著她目光堅定不移處，看看她最關切的是什么，一切便有答案了。

《張桂梅：大山里的女校》

以下文本來自《面對面》節目2020年6月27日播出內容

早上天還沒亮，63歲的張桂梅就開始了一天的工作。

拿著大喇叭催促“起床嘍，姑娘”“快點唄，還有兩分鐘上課了”，張桂梅笑著說，因為要求嚴格，她被姑娘們起了“魔鬼”“周扒皮”“半夜雞叫”這樣的外號。

張桂梅不是校工，而是這所學校的校長。

這所學校很特別，學生大都來自云南省境內的貧困山區，而且都是女生。這就是全國第一所全免費公辦女子高中——麗江華坪女子高級中學。

今年7月，華坪女高將送走她的第十屆畢業生。去年，2019年高考，華坪女高118名畢業生一本上線率達到40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

記者：這樣的一個成績，您滿意嗎？

張桂梅：不滿意。

記者：為什么不滿意？

張桂梅：我想讓孩子們全部上一本，或者是雙一流。雙一流我也還想讓她們上最高目標（的學校），清華北大。我想讓山里的孩子，也能走進最好的學校。

記者：這個是專門給貧困山區的女孩子上的高中，對吧？

張桂梅：我們就沒提“貧困”兩個字。我覺得“貧困”對女孩子來說，也是一種隱私。我們就叫“大山里的女孩兒”。

華坪女高招收的，是完成九年制義務教育后無法繼續求學的山區女生。從2008年建校至今，共有1645名大山里的女孩從華坪女高走進大學。

來自華坪縣興泉鎮松竹村的陳明思，是今年畢業班中的一位學生——

記者：你準備報考哪個大學？

陳明思：我想考出去。

記者：考到哪里去？

陳明思：東三省。

記者：為什么要到東北去？

陳明思：因為那里比較遠，不想局限在這個小小的地方，還是想走出去。我們那個村里有很多像我這樣的同齡人，就已經結婚了。

記者：結婚以后干什么呢？

陳明思：就是生小孩，干農活。

記者：靠什么能改變？

陳明思：學習，靠知識。

如果不是突然的變故，張桂梅的生活原本與這些女孩毫無交集。

張桂梅，祖籍遼寧，17歲離開東北到云南支邊，后隨丈夫同在大理白族自治州喜洲鎮第一中學任教。喜洲是張桂梅丈夫的老家，張桂梅以為那里將會是她余生的歸宿。

然而不幸的是，1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世。張桂梅黯然神傷，申請從大理調出。

麗江市華坪縣位于云南省西北部，是金沙江畔的一個小縣城，張桂梅到這里的民族中學任教。

從大理調到華坪不到一年，張桂梅被查出子宮內有一個近五斤重的肌瘤。由于之前給丈夫治病，張桂梅的積蓄很少……

張桂梅：我就想這是活不長了，我從醫院走到學校，反正不太遠，但是我走了很長時間，我就走，我就想生與死的這種抉擇，就很糾結很糾結，就很難過很難過。我們學校老師知道了，他們說“你不怕的”“你治療”“你不行還有我們”，后來，縣長就來了，縣長就說“張老師你不需要怕”“你別看我們再窮，我們都會救活你”。

張桂梅：我們縣里開婦代會的時候，就給我捐錢。山里的（一個）婦女僅僅只有五塊錢，她只是留著路費回家的，結果她把錢都給我捐了。當時我就在想著，我沒為這個小縣做過一點點貢獻，我卻給小縣添了這么大麻煩，他們把我救活了，我活著要干什么？我就想做點事。

心懷感恩，張桂梅不遺余力地投入工作。但張桂梅很快發現，這里的教育環境和她以前所在的大理相差不少。

張桂梅任教期間，民族中學里的女生不僅數量少，還時不時有女生從課堂上消失。

張桂梅：讀著讀著她就不來了，不來了我說是我的原因還是什么（其他）原因？我得去找。我就跑到大山里，因為這種大山里我也很少進很少見。我就跑進去，跑進去我一看不對。

記者：怎么叫不對？

張桂梅：才十幾歲的姑娘，就在家里什么都不做了。人哪兒去了？（家人）把她嫁走了。

記者：那您有什么辦法讓她們繼續讀呢？您能出錢？還是說您能幫助人家家里面解決一些具體的問題？

張桂梅：我有錢，讓村干部跟他去溝通，這個孩子我是一定要領走的，一定讓她讀書的。反正不要你一分錢，你不出錢我把她領走了，你還不愿意？

記者：那您掙的錢不是沒完沒了，有數啊。

張桂梅：有數，那我就自己少消費一點。

記者：再壓縮，不消費你能做多少？

張桂梅：反正我可以管得了我這個班級的50多個人，我不讓我教的這個班級的孩子因為貧困，因為交不起書費輟學。這個我不會。

2001年，華坪兒童之家（福利院）成立，捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長。“兒童之家”收養的孩子中有一部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰，張桂梅無兒無女，成了她們的“媽媽”。

兒童之家和民族中學的經歷讓張桂梅萌生了一個想法，籌建一所免費女子高中。

張桂梅：大家在一起議論，意思就是什么年代了，她硬性地把男女給分開了，而且辦一所女高不是那么容易的。

記者：您覺得人家說得有沒有道理？

張桂梅：他說得有道理，但我不服氣。你越說我越想干。女孩子受教育她可以改變三代人的。你想吧，如果她有文化她會把孩子丟掉？生了姑娘就丟？她不會。

張桂梅：我們現在被她媽丟的那個姑娘，現在在一個城市里工作，她生的也是姑娘，她不但沒把她姑娘丟掉，而且那姑娘（被）打扮得多漂亮教育得多好。她丈夫也是獨生子，她要的也是獨生女，我說你咋不生個兒子呢？她說老媽你忘了我的身世，你忘了我受到的教育。她是浙大畢業的。

記者：為什么她管您叫老媽？

張桂梅：兒童之家的孩子都喊我老媽。

記者：你只要培養出來一個女性的畢業生，自然而然這個變化就發生了？

張桂梅：對。我當時的初衷是解決低素質的母親-低素質孩兒這種惡性循環。

記者：為什么不可以男孩子一起來教？偏偏就教女孩子？

張桂梅：我舉個例子得了，我家訪，結果（這家）把我高三的姑娘留在家里干活，把小學初二的（兒子）送到縣城來補習。我就問他媽我說你腦子有病？你姑娘高三要高考的，你不送她去補習你反而送他去讀補習。她說“他是兒子”。當時我心里非常非常生氣，所以我就覺得我再難，我辦這個女高都是對的，我就把命搭上我都應該的。

除了觀念上的差異之外，對于華坪來說，教育經費本就緊張，專門辦一所全免費的高中談何容易。

很多人說張桂梅的想法太瘋狂，但從2002年起，張桂梅就開始為這個旁人看來瘋狂的夢想四處奔走。

張桂梅：當時我很傻的，我想這個事情是個好事吧，只要我提出來你肯定會支持，我跟你要你都會給一點。

記者：去哪兒要？

張桂梅：滿大城市去要唄。就像乞丐一樣的吧。那時候我是一個優秀教師了，政府就給我命名了，然后把我所有的報道還有身份證，所有的證件帶齊了。我就拿著我那個證明跟你說，我說“你看我想辦一所學校，你能不能支持我五塊十塊？兩塊都行”。

記者：人家給您的回應是什么？

張桂梅：騙子。好手好腳的你不干活，普通話還會說，戴個眼鏡你出來騙錢花。

從2002年到2007年，張桂梅每年利用寒暑假到外地籌款，但總共只籌措到一萬元，遠遠不夠開辦一所學校所需要的資金。

張桂梅：五年之后我實在是不行了，不行了我說只有放棄了。我就想這片大山，我的父老鄉親對不起你們了，要做這件事情我沒做成。

天無絕人之路，2007年張桂梅當選黨的十七大代表，在北京開會時轉機出現了。

張桂梅：開黨代會的時候我們縣里給了我7000塊錢讓我買衣服，我把這7000塊錢給買電腦了。然后帶的褲子有點破，就被一個新華每日電訊的女記者逮著了，她說“你出來”，我說“怎么了”？她說“你用手摸摸你的褲子”，我摸了一摸是一個大洞。因為老家訪老往山上跑，褲子坐來坐去磨成那樣我沒太注意。我說真的對不起，我說現在回去換也不行，北京的路這個堵法怎么換？她說這樣吧，下午散了會我來接你，我問問你的事情。

第二天，一篇名為《我有一個夢想》的文章見諸報端。來自全國的支持，讓張桂梅的女子高中夢有了變成現實的可能。麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張桂梅辦校。

2008年8月，華坪女子高級中學建成，9月正式開學。教師工資和辦學經費均由縣財政保障，學校建設由教育局負責。張桂梅擔任校長，并吸引來了其他16名教職員工。

華坪女子高級中學首屆，共招收女生100名，絕大多數是少數民族。因為入學分數沒有門檻，學生普遍基礎較差，成績始終提不上去，這一點是張桂梅始料未及的。

張桂梅：學生呢，我想這種讀書的機會很少，很不容易，你努力學就行了。結果我沒想到基礎太差了，得從初中小學的東西補起。

記者：因為這畢竟是面對特殊群體的一個學校，有沒有升學率或者你一定要辦成一個什么樣的水平，這個壓力有嗎？

張桂梅：他們說能夠讀上職大就行了，我說不干，要讀職大用不著這所高中，用不著大家費這么大力氣來辦這個高中。一家人或者一個大山里面的希望，就寄托在這個孩子身上了。

張桂梅：我去家訪，到了人家里，大片山好大好大，祖祖輩輩第一個高中生在我們這。（之前）讀不起的。我們這不收費人家來讀了。她的爺爺奶奶就說我們可以放心地死了，我說為什么？他說我孫女讀高中了。想想這個知識在山里人心里分量是什么？回學校我就把老師集中了，我說“你們說吧，干就干？不干你們辭職走人”。

記者：干嗎這么逼人家？

張桂梅：要逼的。我說好不容易人家把孩子給我們了，大片山的，不是一家的孩子。我說“給我教出來，最少二本”。

這個當時看起來幾乎不可能完成的任務，讓不少教師打了退堂鼓。加之學校條件簡陋，建校才半年，17名教師中就有9名提出辭職，但更讓張桂梅感到挫敗的，是6名學生的離開。

張桂梅：孩子走了6個，6個我給找回來2個。去找的時候家長就罵我了，家長說我們家沒錢，我們家借不著錢，我說別管怎么著，你沒錢你得跟我走。拿個高中畢業證也是好的。她說老師講課我聽不懂，我說不怕的，我說咱慢慢學，從開始一個字一個字一道題一道題咱們算起，把姑娘往回撈。撈來撈去才撈回來2個，100個剩下96個，這96個怎么我都不讓她們走。

然而，只剩下8個老師，華坪女高的教學工作近乎癱瘓。眼看學校快要辦不下去，縣里計劃將學生分流到其他高中繼續就讀，并承諾依舊全免費。

心灰意冷的張桂梅整理資料準備交接，但老師們的資料，讓她眼前一亮。

張桂梅：一整理資料，我才發現8個人中6個是黨員。我一下子我底氣就來了，我希望就來了。我就把這6個黨員找來了。我就說咱們有6個黨員，如果在抗日戰爭年代，這個陣地上剩一個黨員，這個陣地都不會丟掉。我們剩6個黨員，我們把這塊扶貧的陣地給黨丟掉？其他5個人就低個頭。我說“你們說怎么辦吧”，他們說“你說怎么辦”，我說咱們開始重溫入黨誓詞。我們沒有錢，在二樓畫了一個黨旗，把誓詞寫在了上面。我們6個人第一次宣誓，我們沒宣誓完，全哭了。

此后，每天早上5點多起床，夜里12點后休息，3分鐘之內從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘，在女高每件事都被張桂梅嚴格限制在規定時間內。

張桂梅：所以，我們要付出的不是一般老師所付出的。男老師結婚的時候，頭一天結婚，儀式辦完了馬上就回來上課。（就花費）一天半天。有一個女老師做腫瘤手術，我說你請假吧，她說“醫生說你能穿衣服我就回來，我不請”。孩子們拼命開始刷題，開始做題。人家說做題對孩子不好，我們沒辦法，我們只有這個辦法，看著孩子那個樣子我們也難過。

記者：拼了？

張桂梅：這個就叫“拼了”，我不這么干我的學生就上不了浙大。（現在）我的學生可以考到浙大，可以考到廈大，川大，武漢大學都可以上啊。

記者：那您要付出什么？

張桂梅：我幾乎付出的是生命。我們老師說別人教書付出的是什么，我們這里面是用命換來的，確實是的。

2011年，華坪女高第一屆畢業生參加高考，本科上線69人，綜合上線率達100%，張桂梅交出的成績單打消了人們的疑慮。從2011年起，華坪女高連續9年高考綜合上線率100％，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

華坪女高佳績頻出之時，張桂梅的身體卻每況愈下，她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10余種疾病。6年前，因為胳膊疼得抬不起來，張桂梅停止了授課，轉當后勤。她是校長，也是保安。每天檢查水電安全，熄燈與否，趕走路上的蛇，拿著小喇叭，催促學生起床吃飯做操。

張桂梅并沒有自己的家，12年來，她的家就在學校三樓的學生宿舍里。

記者：您完全可以在一樓找一個宿舍。

張桂梅：那你要上來查，一個房間一個房間查。

記者：哪個是您的床？

張桂梅：這是我的床，誰給我疊被子了。

記者：您干嗎守著門口？

張桂梅：有什么事我不就可以第一個跑出去，可以（保護學生）安全啊。

記者：您第一個跑出去？

張桂梅：我第一個跑出去，我可以擋點什么。

記者：沒有自己的生活嗎？每一天每一夜都跟著這些孩子在一起。

張桂梅：事實上也不是說自己不想有自己的生活，只是一天做著做著把時間做沒了，忘了，把自己的生活忘了。

張桂梅：當我走進這個地方，走進這個縣，走進民族中學，走進孤兒院這群孩子當中，實質上象征我也就走進了貧窮。那個時候我沒有那種思想準備，我只是說我干一兩年吧，結果沒想到自己一陷進去就沒拔出來。

12年里，張桂梅先后被授予“全國先進工作者”“全國五一勞動獎章”“全國十佳最美鄉村教師”等40多項榮譽稱號，她把全部獎金、捐款和大部分工資累計100萬元捐獻給了山區的孩子們和教育事業。

每年寒暑假，她都堅持到貧困山區做家訪，把“知識改變命運”“文化擺脫貧困”的理念帶進大山。

記者：張老師您說人這一輩子活的是什么呢？

張桂梅：當聽著學生高考成績、大學畢業以后，這個學生在為社會做貢獻的時候，我們就覺得我們值了。有的學生大學畢業了，第一個月工資全部自愿捐回來。后來我們縣委書記跟我說，我們政府有能力養這所學校，孩子們不容易，讓她們家長和孩子們享受她這份工資吧。

張桂梅：我希望她們能夠出來，不需要感謝張桂梅，不需要感謝女子高中。我希望她們感謝我們黨和政府就足夠了。

記者：您覺得這輩子的價值在哪兒？

張桂梅：我這輩子的價值，我不管怎么著我救了一代人的，不管是多還是少，畢竟她們后面走得比我好，比我幸福就足夠了。這就對我是最大的一個安慰。

深深的敬意，長長的祝福，

給我們永遠的張桂梅老師！