張桂梅的“脆弱”和力量

最近，講述華坪女子高中校長張桂梅創校故事的電影《我本是高山》上映，我第一時間去了影院，看著屏幕里的高山、藍天、短頭發的女孩們，和那個拿著喇叭在學校走廊里穿梭的身影，我一下子被拉回到3年前的夏天。

2020年7月，我去云南麗江華坪縣采訪了張桂梅，并和那里的老師、學生交談，試圖還原張桂梅創建女高的故事。那時，有關張桂梅的討論度還沒有這么高。后來，她一步步被發現，成為公眾心目中的英雄，上了很多次熱搜。

因為張桂梅故事的豐富性和復雜性，也因為華坪女高觸及了教育、女性等諸多議題，《我本是高山》注定是一部引起討論的影片。

故事里呈現的女性困境和我當時的見聞一致。采訪時，令我印象深刻的是，學校創立之初，因為學生成績差，曾面臨關停。張桂梅迎來了建校以來最大的一次危機。“難堪，面子過不去，你自己非要干嘛，人家不讓你干你非干。”可見，即使強大如張桂梅，也有退縮的時候。

重要的是她沒有放棄，她給老師下指標，每天拿著喇叭，在食堂、在校園、在寢室，追著學生喊：“再快一點！再快一點！還有1分鐘！還有30秒！”學生們睡5個小時，吃飯花10分鐘，周末休息兩三個小時。很多人都說張桂梅不近人情，可只要認定的事，她就悶頭干，她說只要不傷害學生，對她們有意義，她就去干。

她不像傳統意義上正襟危坐的校長，她看到不對的就直接說，甚至罵。

對于這樣一位個性鮮明的校長，學生們并不覺得被傷害，相反都感激她。張桂梅很重視家訪，翻山越嶺，去幫助每個家解決困難，她說：“找到家庭凝聚的點，學生就覺得欠了一份情，就有上進心。”

她并不固執保守。有的學生反饋，進大學后什么都不懂，她“與時俱進”，讓學生跳“鬼步舞”，聽周杰倫的歌。

年輕時的張桂梅微胖，性格豪爽，一雙眼睛炯炯有神。紀錄片里，她去家訪，兩手插在褲兜里；一把將女孩抱過來，像一個豪邁的女將軍。到了晚年，病痛折磨得她身形瘦削，滿臉皺紋，但她那種女將軍的氣勢和威嚴仍在，說起話來雷厲風行，中氣十足。

演員飾演的更像晚年的張桂梅，樸素平靜，眼神里多是柔和。除此之外，她的眼睛里還有憂慮，更有一種決絕，一種“雖千萬人吾往矣”的篤定和從容。

采訪時，我常常疑惑，一個人要有怎樣的精神支撐，才能把自己的痕跡全部抹去，一心投入事業當中呢？我沒見過她穿鮮艷的衣服，也沒看到她用過護膚品，不管是在福利院還是學校，她睡覺的地方都只是一張小小的單人床，樸素、整潔。在偌大的校園里，你找不到真正屬于她的東西，可又處處能看到她的印記。

能解釋這種投入和決絕的只有信仰了。她每天都戴著黨徽，每周日開會都讓老師們先唱一遍國歌再開始。她說自己小時候學雷鋒，讀《紅巖》《牛虻》，能戴上紅領巾感覺自豪得不行。說著說著，她就開始跟我們唱紅歌。

回憶起小時候的生活，她很開心，說那時候人們互幫互助，不分你我，也許正是因為這樣，她才向往共產主義。她相信書里那些人物，將江姐當作精神偶像，并立志像她那樣奉獻，“你為更多人活著，為民族和國家活著，你有力量”。

對于這樣一位了不起的女性，我想，不管是什么樣的創作，對她最大的尊重都應該是保持誠實，盡力將她還原成一個真正的人，一個有血有肉活生生的人。

其實，她也愛美。她說自己年輕時去講課，穿紫色皮鞋、天藍色褲子、紅色上衣。她伸出腳，問學生：“看我美不美，漂不漂亮？”

她也有普通人的情感。她曾在一次訪談中講過，因為要去北京爭取一批資金支持，她沒能回東北老家見病危的哥哥最后一面。很長一段時間，她都不能原諒自己，“我也不是鐵板一塊，有時候也想家”。她說，自己很想去親人的墳頭坐一坐，但最終想想還是算了，“我還是扔不下這個地方”。

看到她的脆弱、不完美，才能真正理解她，理解改變大山女性命運背后之艱難、之重要。

希望張老師能陪伴我們久一點，她的身影能在高山上多駐留一會兒。電影里有一個場景非常動人，老師們將女孩們帶到高山上，指著遠方，說她們向往的學府在什么方向，距離這座大山有多少公里。女孩們看著遠方，眼睛閃閃發光，流露出渴望。

那么，跨過高山之后，女孩們命運的齒輪轉到了哪里？過上自己想要的生活了嗎？她們能不能適應大學的生活，有沒有找到工作，生活境遇有沒有改善，對于這樣底層出來的女孩們，社會又該提供什么樣的幫助？這是真實世界里，張桂梅留給我們的下一份問卷。