“說夢者”劉亮程：扎根鄉(xiāng)村“回望”世界

今年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單揭曉，劉亮程的小說《本巴》榜上有名。當(dāng)時，他正在居住十多年的新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書院“半耕半讀”

從《一個人的村莊》到《本巴》，劉亮程一直在書寫大地上人與萬物共居的家園。對他來說，故鄉(xiāng)指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，指向他腳下所立足的土地。他認(rèn)為作家要認(rèn)真面對家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對作家影響至深的地方，也是通往世界的起點(diǎn)

“這些中國土地上原生的中國故事中，有我們熟悉的山川河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感，和中華民族共同體精神家園。”近日，在茅盾文學(xué)獎獲獎作家座談會上，劉亮程說，《本巴》是一部向中華民族優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典致敬的作品。

今年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單揭曉，劉亮程的小說《本巴》榜上有名。當(dāng)時，他正在居住十多年的新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書院“半耕半讀”。

《本巴》以史詩《江格爾》為背景，將三個孩子作為主人公，寫了一場又一場被游戲化解的戰(zhàn)爭，帶著讀者在夢與醒、史詩與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，創(chuàng)造出一個天真且富于哲學(xué)意味的“本巴世界”。

談及這部作品，劉亮程表示，他熱愛江格爾、瑪納斯、福樂智慧等猶如熱愛詩經(jīng)、唐宋詩詞，它們同屬于中華優(yōu)秀文化中不可或缺的經(jīng)典。

《本巴》書影。（圖片來源：新華社客戶端）

故鄉(xiāng)是通往世界的起點(diǎn)

劉亮程現(xiàn)為中國作家協(xié)會散文委員會副主任、新疆作協(xié)主席。2013年，他在木壘縣菜籽溝村創(chuàng)辦木壘書院，過上了田園詩意的耕讀生活。他陸續(xù)推出的《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等長篇小說，不僅獲得魯迅文學(xué)獎等諸多獎項(xiàng)，有的作品還被翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文。

但他最初是因散文集《一個人的村莊》而成名，自上個世紀(jì)末以來，這部著作暢銷不衰，書中5篇文章還被選入中學(xué)、大學(xué)語文課本。林賢治稱劉亮程是“20世紀(jì)中國最后一位散文家”。

從《一個人的村莊》到《本巴》，劉亮程一直在書寫大地上人與萬物共居的家園。對他來說，故鄉(xiāng)指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，指向他腳下所立足的土地。他認(rèn)為作家要認(rèn)真面對家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對作家影響至深的地方，也是通往世界的起點(diǎn)。

中國作協(xié)主席團(tuán)委員、新疆作協(xié)副主席葉爾克西·胡爾曼別克在接受記者采訪時表示，新疆文學(xué)是多民族的文學(xué)，新疆有很多的民族是用本民族語言來進(jìn)行創(chuàng)作，如果說我們新疆多民族文學(xué)是各美其美的文學(xué)，那么劉亮程的文學(xué)就是吸收了新疆大地資源和營養(yǎng)的文學(xué)，呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)，那是劉亮程的特質(zhì)，是美美與共的特質(zhì)。

作家季進(jìn)曾撰文評價：《本巴》吸納了從傳奇史詩到先鋒小說的諸多元素，將史詩說唱這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式，講述或遙遠(yuǎn)或切近、或真實(shí)或虛幻的中國故事和村莊故事。“說夢者”劉亮程是一位被低估的世界性作家，也是一位“全球在地化”（glocal）寫作的優(yōu)秀作家，他充滿夢幻哲思的文字，向世界展現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的豐富維度。

“劉亮程的創(chuàng)作，具有深刻的中國性、深刻的世界性和深刻的未來性。”譯林出版社副主編、劉亮程作品出版負(fù)責(zé)人陸志宙說，如果以世界范圍的經(jīng)典作家來做參照，劉亮程是一位正在走向經(jīng)典的成熟作家，同時又是一位能夠不斷生長、蘊(yùn)含巨大創(chuàng)造力的作家，他的未來足以讓中國乃至世界文壇期待。

劉亮程在天山北坡一處山腳下欣賞風(fēng)景（7月24日攝）。新華每日電訊記者 王菲 攝

扎根鄉(xiāng)村“回望”世界

劉亮程的作品幾乎都以村莊為背景。那些質(zhì)樸沉靜又涌動著博大力量的文字中，有對鄉(xiāng)村真切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也有出人意料的藝術(shù)想象；有世界性敘事的時空維度、人文關(guān)懷，也有中國性敘事的鄉(xiāng)土情結(jié)、精神家園；有明麗的草木蟲鳴，也有厚重深沉的土地。

1962年，劉亮程出生在新疆沙灣一個村莊，年輕時務(wù)農(nóng)，跟木匠學(xué)做家具，跟鐵匠學(xué)打鐵，做過農(nóng)機(jī)管理員，20歲的時候?qū)戇^詩。30歲，他關(guān)閉了收益不錯的農(nóng)機(jī)配件門市部，離開家鄉(xiāng)到烏魯木齊“下海”，在陌生城市開始了對遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的“回望”，用近十年時間寫出《一個人的村莊》，受到文壇關(guān)注。40歲和朋友合開“一個人的村莊”酒吧，一年后停業(yè)，其間在一家報社做文學(xué)副刊編輯，創(chuàng)作了《虛土》《鑿空》等多部作品。50歲，他來到菜籽溝建起木壘書院，重新在鄉(xiāng)村“回望”世界，思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)。

劉亮程現(xiàn)在所居的菜籽溝村，完整保留了天山北麓農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。乾隆年間，村民祖上自陜甘地區(qū)穿過河西走廊搬遷于此，屯田定居。如今，村中仍保留有清代建筑，民居多是古樸的拔廊房，村民遵循古老節(jié)氣在溝梁的旱田里耕作。

劉亮程的木壘書院背后就是東天山腳下的麥地。一坡一坡的麥子從山腳長到山頂，又翻過更遠(yuǎn)的山，不知長到哪里去了。

11年前，50歲的劉亮程經(jīng)過這里，覺得和幼時生活的村莊很像，是《一個人的村莊》的再現(xiàn)。為了這份相像，也為了呼吁保護(hù)菜籽溝村的文化價值，他將一處廢棄學(xué)校的房屋院落買下來，一邊改造成“木壘書院”，和家人居住下來，一邊召集熟識的藝術(shù)家，邀請他們來租購村里的其他空屋。

眼前的木壘書院，一半是書房、工作室，一半是菜園、果林。劉亮程的時間也分成一半一半，上午讀書、寫作，下午種地栽花、養(yǎng)狗喂鵝。有人把這樣的生活叫作“在理想與現(xiàn)實(shí)間詩意棲居”“宮崎駿式的晴耕雨讀”，但對他來說，耕種、搭雞窩、做木匠活兒以及寫作，都是最自然的事情。

劉亮程在天山北坡一處山腳下欣賞風(fēng)景（7月24日攝）。新華每日電訊記者 王菲 攝

“無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)”

“菜籽溝村是這個世界的末梢遠(yuǎn)地，在村莊中，可以看到最低處的塵土中，人們的生老病死和生生不息，也可以看到這個時代走到末梢村莊時發(fā)生了什么。”劉亮程說，一個人可能需要離開家鄉(xiāng)，才能獲得對家鄉(xiāng)的全部認(rèn)知，才能在遠(yuǎn)處或異鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)找到并認(rèn)領(lǐng)回來，“我們在無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)”。

這些年，越來越多城市的人們主動向鄉(xiāng)村流動，貼近土地，重拾耕種，重尋鄉(xiāng)愁；越來越多的人將旅游目的地定位在鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)山近林，月光繁星，民宿崛起；越來越多的“Z世代”愛上露營，近郊聽雨，療愈心靈。“五條人”樂隊(duì)在歌詞中說：農(nóng)村科學(xué)地長出了城市，城市又藝術(shù)地長出了農(nóng)村。有人形容這是“城市文明的現(xiàn)代精神與鄉(xiāng)土文化營養(yǎng)的融合”。

劉亮程說，鄉(xiāng)村是中國人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的“根”在這里，我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路。

天山腳下的木壘書院，松柏蔥郁，春華秋實(shí)。劉亮程和家人一起，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)、螞蟻打洞，或者試圖給正在孵蛋的大鵝搭木板擋雨卻遭到大鵝“尖聲拒絕”，又或者推著兩塊最近收集的古石磨、嘗試“像古人一樣”磨出玉米面，小孫女知知蹲在一旁，母親就在不遠(yuǎn)處笑著看著。

木壘書院周圍，居住著畫家、設(shè)計師、攝影家鄰居，他們也在這個村莊建起屬于自己的家。不遠(yuǎn)處，有當(dāng)?shù)厝?ldquo;陶姐”開辦6年的民宿，書院停水的時候，大家就去她家“蹭水”洗澡。游客越來越多，來看書院、看畫展、看風(fēng)景。幾個月前，村里民宿又添了一家，慶祝開張的篝火晚會開到很晚。

在這個居住了十多年的村莊里，劉亮程和村里的老人一起變老。身邊萬物皆可入文，村中動靜皆可成詩，幽微的觀察，遼闊的想象。他每天上午堅持寫作，在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造一個又一個虛構(gòu)世界和夢境，在書中過完一世又一世，每天下午務(wù)農(nóng)做工，扎一段籬笆、修一段路或栽幾棵樹，在世間重新感知瑣碎、溫暖和悠長。

 對話劉亮程 

讀“大部頭”穿越一個世界，只讀名言會錯過一個世界

劉亮程說話總是緩慢而從容，時而引入幽微的觀察，時而卷起遼闊的想象。他娓娓訴說著自己創(chuàng)作的心路、互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)，還對年輕人讀書談了建議。

每個人最終都會活成

他自己的家鄉(xiāng)

草地：上世紀(jì)90年代末，您的代表作《一個人的村莊》出版了，當(dāng)時您的心境是怎樣的？

劉亮程：我30歲時，離開生活多年的鄉(xiāng)村，辭去鄉(xiāng)農(nóng)技站管理員的職務(wù)，孤身一人在烏魯木齊打工。在此期間，我在陌生的城市回望那個遙遠(yuǎn)的村莊，寫出了《一個人的村莊》這本書。《一個人的村莊》中，那個叫黃沙梁的村莊，是以我的家鄉(xiāng)為原型。這本書是我在陌生城市對家鄉(xiāng)的一場回望和認(rèn)領(lǐng)。一個人可能需要離開家鄉(xiāng)，才能獲得對家鄉(xiāng)的全部認(rèn)知，才能在遠(yuǎn)處或異鄉(xiāng)，把你的家鄉(xiāng)找到并認(rèn)領(lǐng)回來。這種對家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離，一方面是地理意義的遠(yuǎn)離，你離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，另一方面，可能是時間和歲月的距離。

草地：不僅是《一個人的村莊》，包括《虛土》《鑿空》等在內(nèi)的您的作品都在書寫家鄉(xiāng)。又過了這么多年，你如何看待自己的家鄉(xiāng)？

劉亮程：我想可能每個人最終都會活成他自己的家鄉(xiāng)。對于我們這一代人來說，家鄉(xiāng)肯定會被我們丟失，你小時候生活的那個村莊、那個街區(qū)、那個單元樓，隨著你的成長，都一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。但我們中國人內(nèi)心比較戀家鄉(xiāng)，我們離開家鄉(xiāng)就不舒服，因?yàn)槲覀冇朽l(xiāng)愁，有懷鄉(xiāng)情結(jié)，所以我們的文學(xué)中，有那么多思鄉(xiāng)的詩歌。那些古代詩人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，需要在文學(xué)中找到家鄉(xiāng)的味道，找到家鄉(xiāng)的聲音，找到家鄉(xiāng)的氣氛，終歸是想找到曾經(jīng)熟悉的那個世界。

我現(xiàn)在居住的這個地方，其實(shí)離我的沙灣縣那個家鄉(xiāng)很近，地理距離上有500公里。這個距離對于古人來說很遙遠(yuǎn)，他們離家百里就覺得到遠(yuǎn)方了，回去得好幾天，但對我們來說很近。再加上，現(xiàn)在母親跟我在一起生活，其實(shí)母親在哪兒，家鄉(xiāng)就在哪兒。我想一個作家，最終也會活成自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)他離開自己早年生活的那個區(qū)域，當(dāng)他的親人一個一個遠(yuǎn)離那個破敗的家鄉(xiāng)，（家鄉(xiāng)）已經(jīng)變成一個象征意義的存在了。每一個成年人，都是帶著自己的家鄉(xiāng)在世間流浪，在遠(yuǎn)行，他在哪兒，家鄉(xiāng)就在哪兒。

草地：您在菜籽溝木壘書院生活已經(jīng)十多年了，您怎么看待這個家鄉(xiāng)的變化？

劉亮程：十年前，木壘發(fā)展比較慢，但很多有價值的東西保留了下來。我們剛來的時候，村莊有成片的拔廊房，還有漫山遍野的樹木，門前還有清亮的小河。我們當(dāng)時選擇在這個村莊落腳、居住、長留，也是因?yàn)檫@里保留了那么多舊的東西。

走在這樣一個村莊，你就仿佛走進(jìn)了父輩曾經(jīng)度過的年月。所有老人看上去都像你的老父親，所有的奶奶都像你去世的祖母、外祖母，這樣的歲月是讓人過著安心的?？赡苣阍谕白叩穆飞?，偶爾一回頭，發(fā)現(xiàn)你后面的那些歲月，被我們祖先過舊的那些歲月，才是最珍貴的。

這十年來，村莊發(fā)生了很大變化，好多老房子不見了。房屋也有壽命，當(dāng)房子被住舊、倒塌的時候，其實(shí)一代人也走了，那個房屋只是最后一個終結(jié)者。但是在這樣的家園里，肯定還有新生?，F(xiàn)在各級政府所做的鄉(xiāng)村振興，也是讓鄉(xiāng)村迎來生機(jī)，如何讓村莊的煙火延續(xù)下去，可能就是鄉(xiāng)村振興的意義，鄉(xiāng)村振興首先是人的振興。

所有作品中

我唯一想呈現(xiàn)的是時間

草地：您的作品中，除了鄉(xiāng)土之外，還有一個重要概念——時間，您是怎么看待時間的？

劉亮程：對作家來說，時間是文學(xué)寫作的一種手段，小說家用時間推動故事、累積人物情感，但對我來說，時間是被我敘述的對象。所有作品中，我唯一想呈現(xiàn)的是時間。我們活在時間中，可能真的不知道時間是什么。你活一輩子可能也不需要知道時間是什么，就像魚兒在水中不需要知道水是什么一樣。時間每天都在我們身邊消失，增加我們的歲數(shù)，增加臉上的皺紋，在心中累積情感。但是時間到底是什么？文學(xué)的終極意義是呈現(xiàn)時間。這樣來說，《一個人的村莊》就是一張時間的臉，他有時間的微笑，有時間的皺紋，有時間的眼淚，所有的一切。那一聲鳥叫，其實(shí)它是時間在發(fā)生，一片樹葉落下，它是一個秋天的來臨，所有一切可能都在于時間。有一天，我們的生命沒有時間的時候，我們也來不及說出時間是什么。所以《本巴》開頭就是：當(dāng)時間還有足夠的時間讓萬物長大，那就是一個寬闊的、每個個體生命都單獨(dú)擁有的時間。

草地：您說過當(dāng)一件事情跟古人發(fā)生關(guān)系的時候就會有意義，您是怎么理解這個意義的？

劉亮程：我到菜籽溝以后，知道這個地方曾是古人類生活的區(qū)域，曾發(fā)掘出4000年以上的古陶罐。菜籽溝東邊的四道溝有古人類遺址，除了石器和陶器，還發(fā)現(xiàn)了麥種，那是東天山區(qū)域發(fā)現(xiàn)的人類最早的麥種。你想，你看到那個麥種的時候，你再看發(fā)掘麥種的旁邊坡地上，農(nóng)民種的那一坡一坡的麥子，你就知道此時的生活跟4000年前的古人的生活沒有區(qū)別，我們種著一樣的麥子，可能麥子的吃法也差不多。

我收藏了一大堆這個區(qū)域出土的石器，新石器時代的鋤頭、斧頭，還有石磨，我拿它去演示，揣摩古人是怎樣用這個石磨磨面的。當(dāng)把谷物放到石磨上推磨的時候，有一個瞬間你覺得自己也是古人。4000年前兩片石頭和谷物磨出的那個“嚓嚓嚓”的聲音，到現(xiàn)在不會有任何改變，是一模一樣的。就是同樣的聲音，瞬間就把古和今串在一起了。其實(shí)，我們每時每刻都活在古往今來。所謂文化就要告訴我們，人不是活在此時此刻，我們有歷史，此時你在做一件小事的時候，時間那頭有一個人也在做同樣的事，而你們在這件小事上彼此相遇。這樣的感覺才是一個文化人的感覺，他靠文化把自己跟時間那頭的祖先連接了起來。

如果時代就像車輪一樣飛轉(zhuǎn)的話

文學(xué)關(guān)注的是軸心

草地：在新興媒體傳播的時代，文學(xué)在當(dāng)中發(fā)揮什么樣的作用？

劉亮程：文學(xué)產(chǎn)生以來，經(jīng)歷了數(shù)千年，什么樣的時代沒有見過，她見過“擊壤歌”那個時代，見過“關(guān)關(guān)雎鳩”那個時代，見過“明月出天山”，見過“鋤禾日當(dāng)午”。那個時代對一個作家來說，依然是平常。作家需要看到的，是被大家認(rèn)為不平常時代中的平常。時代中那些舊的，是讓心靈不再漂泊、屬于靈魂的東西，文學(xué)關(guān)注的就是那點(diǎn)東西。如果時代就像車輪一樣飛轉(zhuǎn)的話，文學(xué)關(guān)注的是軸心，是不變的軸心，那是人類的靈魂。那個靈魂中聚集了我們古往今來的道德理念、意識操守。那個軸心，讓我們不管經(jīng)歷任何時代，都不會毀滅人心。一個時代過去后，世界有了萬千變化，但我們內(nèi)心中那點(diǎn)東西依然沒有變，這點(diǎn)東西讓我們成為人。

草地：您覺得文學(xué)和生活是什么關(guān)系？

劉亮程：這種問題可能糾纏人類千萬年了。我們都說文學(xué)來源于生活，這肯定是對的，但文學(xué)最終來源于寫作者的內(nèi)心。他是一個生活者，在生活中積累素材，積累故事，積累滄桑，積累情感，但當(dāng)他真正寫作的時候，所有的積累都?xì)w納到內(nèi)心。寫作是一個寫作者的內(nèi)心活動，當(dāng)他寫作時已經(jīng)跟生活沒有關(guān)系了，他必須是生活對面的一個存在，孤立于生活。他把生活放在對面，文學(xué)是文學(xué)，生活是生活，當(dāng)然文學(xué)可以關(guān)照生活。你可以在文學(xué)中找一個似曾相識的生活，但它不是生活，它是通過一顆心靈再創(chuàng)造的生活。

劉亮程在一次活動中。（資料照片 圖源：新華社客戶端）

短文時代

建議年輕人去讀“大部頭”

草地：有一些年輕人對于讀厚重的書感到吃力，您在這方面有什么建議？

劉亮程：對于在讀大學(xué)或已經(jīng)進(jìn)入工作階段的年輕人來說，讀大部頭一點(diǎn)都不費(fèi)勁，只要他們?nèi)プx。年輕人正是啃大部頭的時候，因?yàn)槟愕搅宋疫@個年齡就啃不動了，你“沒牙了”，你讀兩頁書就會疲憊、會瞌睡。現(xiàn)在有的年輕人喜歡走捷徑，讀金句，讀名言。所有的名言和金句都來自那些大部頭，一個金句，哪怕說得再好，也是無根的，不能單獨(dú)存在。金句中的道理，那是一種花里胡哨的道理。比如金句來自《紅樓夢》，那《紅樓夢》就是那句金句的土壤，是背后的一個大事件，只有把全篇讀完才有意義。

我們現(xiàn)在進(jìn)入了短文時代、句子時代，一個句子可以單獨(dú)存在了，其實(shí)一個句子只能告訴你道理，而讀書是讀細(xì)節(jié)。讀一部大部頭，你可以進(jìn)入一個你不曾經(jīng)歷的時代。每一部大部頭，當(dāng)你閱讀完的時候，你就穿越了一個時代，穿越了一個世界，穿越了你不能經(jīng)歷的整個一生的情感，這才叫價值閱讀。碎片化的句子，可能會讓人變得有惰性，因?yàn)樽x了一句《紅樓夢》《三國演義》或者《戰(zhàn)爭與和平》中的金句，就自認(rèn)為讀了一部小說，其實(shí)錯過的是一個世界。

草地：如果沒有成為作家，您會過什么樣的生活？

劉亮程：我現(xiàn)在過的就是一種假如沒有成為作家的生活。我從小在鄉(xiāng)下學(xué)過許多手藝，那時候不知道長大以后能干啥，我們不像現(xiàn)在的孩子，他們上完大學(xué)可選擇的職業(yè)很多。我那時候在村里，十八九歲正趕上高考，要么考學(xué)出去變成一個有工作的人，出不去就在家里種地，但是即使種地，也有種得好的、種得不好的，也有很多手藝人。我小時候大人干啥就跟著干啥，鐵匠爐前待半天會過去幫人家打打鐵，看著看著就會了。木工到家里做家具，我偷偷地用鋸子、斧頭，有時候給人家?guī)蛶兔?，慢慢就會了。假如我不?dāng)作家，做個木匠也是可以的，當(dāng)然是粗木匠。

年輕人可選擇的生活方式很多，但我想選擇一件工作要切合實(shí)際。平常的工作、平常的生活、平常的人生才最可靠、最溫暖，能夠讓人長久地生活下去。我在的這個村莊，所有人都活得很踏實(shí)，他們守著幾頭牛，幾畝地，老人去了，孩子又誕生了，這樣的生活讓人覺得踏實(shí)。假如，一個年輕人能夠想到自己注定是一個凡人，注定要過“地上的平常生活”，能把心安下來，踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)“小事情”，做對自己來說有興趣又有意義的事情，我覺得這種生活是好的，平常平凡才是最重要的。

劉亮程在天山北坡一處山腳下欣賞風(fēng)景（7月24日攝）。新華每日電訊記者 王菲 攝

（李自良 熊聰茹 潘瑩 周曄）